Само око, обучено през години на съсипани партита за рожден ден, ексцентрични разпродажби за пазаруване и нови бизнес начинания, може да го види, готово да излезе на повърхността без предупреждение.
Понякога се появява повърхността, когато забравям да остана спокойна и разбираща. Реакционното безсилие добавя остър ръб към гласа ми. Лицето й се измества. Устата й, подобно на моята, която естествено се отклонява в ъглите, сякаш извива още повече. Тъмните й вежди, тънки от години на прекалено скубане, се издигат нагоре, за да създадат дълги тънки линии в челото. Сълзите започват да отпадат, тъй като тя изброява всички причини, поради които се е провалила като майка.
„Бихте били по-щастливи, ако не бях тук“, крещи тя, докато събира предмети, очевидно необходими за преместване: книга с песни за пиано, купчина сметки и касови бележки, балсам за устни.
Моят 7-годишен мозък забавлява идеята за живота без мама. Ами ако тя просто си отиде и никога не се прибере, мисля. Дори си представям живот, ако тя умря. Но тогава едно познато чувство изплува от подсъзнанието ми като студена, мокра мъгла: вина.
Плача, въпреки че не мога да разбера дали е истински, защото манипулативните сълзи са работили твърде много пъти, за да се признае разликата. "Ти си добра майка", казвам тихо. "Обичам те." Тя не ми вярва. Тя все още опакова: колекционерска стъклена фигурка, мръсен чифт небрежно ръчно изрязани дънкови шорти, запазени за градинарство. Ще трябва да се опитам повече.
Този сценарий обикновено завършва по един от двата начина: баща ми оставя работа, за да „се справи със ситуацията“или очарованието ми е достатъчно ефективно, за да я успокоя. Този път баща ми е пощаден неудобен разговор със своя шеф. Тридесет минути по-късно ние седим на дивана. Гледам се без израз, докато тя безцеремонно обяснява напълно валидната причина, че отряза миналата седмица най-добрата приятелка от живота си.
„Бихте просто по-щастливи, ако не бях тук“, казва тя. Думите кръжат през главата ми, но аз се усмихвам, кимвам и поддържам контакт с очите.
Намиране на яснота
Моята майка никога не е била диагностицирана официално с биполярно разстройство. Тя отиде при няколко терапевти, но те никога не продължиха дълго. Някои хора неправилно етикетират хората с биполярно разстройство като „луди“, а майка ми със сигурност не е това. Хората с биполярно разстройство се нуждаят от лекарства, а тя със сигурност няма нужда от тях, твърди тя. Тя просто е стресирана, преуморена и се бори да поддържа връзки и нови проекти живи. В дните, когато е от леглото преди 14:00, мама уморено обяснява, че ако татко е вкъщи повече, ако има нова работа, ако санирането на дома някога ще бъде извършено, тя няма да е такава. Почти й вярвам.
Не винаги беше тъга и сълзи. Направихме толкова много прекрасни спомени. По онова време не разбрах, че периодите й на спонтанност, продуктивност и смях на червата всъщност също са част от болестта. Не разбрах, че пълненето на количка с нови дрехи и бонбони „просто защото“беше червен флаг. На дива коса веднъж прекарахме учебен ден, събаряйки стената на трапезарията, защото къщата се нуждае от повече естествена светлина. Това, което си спомням като най-добрите моменти, всъщност беше толкова повод за притеснение, колкото и неотговорните времена. Биполярното разстройство има много нюанси на сивото.
Мелвин Макинис, доктор на медицинските науки, главен изследовател и научен директор на Фонда за биполярни изследвания на Хайнц С. Прехтер, казва, че затова е прекарал последните 25 години в изучаване на болестта.
„Широтата и дълбочината на човешката емоция, проявена при това заболяване, е дълбока“, казва той.
Преди да пристигне в университета в Мичиган през 2004 г., Макинис прекара години в опити да идентифицира ген, който да поеме отговорност. Този неуспех го накара да започне надлъжно проучване за биполярно разстройство, за да разработи по-ясна и цялостна картина на заболяването.
За моето семейство никога не е имало ясна картина. Маниакалните състояния на майка ми не изглеждаха достатъчно маниакални, за да наложат спешно посещение при психиатър. Нейните периоди на депресия, които тя често приписваше на нормалния жизнен стрес, никога не изглеждаха достатъчно ниски.
Това е нещата с биполярно разстройство: по-сложно е от контролен списък на симптомите, които можете да намерите онлайн за 100 процента точна диагноза. Изисква многократни посещения за продължителен период, за да се покаже модел на поведение. Никога не сме стигали толкова далеч. Тя не изглеждаше или не се държеше като лудите герои, които виждате във филмите. Значи тя не трябва да го има, нали?
Въпреки всички въпроси без отговор, изследванията знаят няколко неща за биполярното разстройство.
- Засяга около 2,6 процента от населението на САЩ.
- Тя изисква клинична диагноза, която изисква много наблюдателни посещения.
- Заболяването е еднакво разпространено сред жените и мъжете.
- Обикновено се развива през юношеството или ранна зряла възраст.
- Няма лечение, но има много възможности за лечение.
- Шестдесет и девет процента от пациентите с биполярно разстройство първоначално са погрешно диагностицирани.
Няколко години и един терапевт по-късно научих вероятността от биполярно разстройство на майка ми. Разбира се, моят терапевт не може окончателно да каже, че никога не я е срещал, но казва, че потенциалът е „много вероятен“. Това беше едновременно облекчение и друга тежест. Имах отговори, но те чувстваха твърде късно да имат значение. Колко различен би бил животът ни, ако тази диагноза - макар и неофициална - дойде по-скоро?
Намиране на мир
Дълги години се ядосвах на майка ми. Дори мислех, че я мразя, че ме накара да порасна твърде рано. Не бях емоционално оборудван да я утеша, когато тя загуби поредното приятелство, да я уверя, че е хубава и достойна за любов, или да се науча как да реша квадратична функция.
Аз съм най-младата от пет братя и сестри. През по-голямата част от живота ми това бяха просто трима по-големи братя и аз. Справихме се по различни начини. Рамох се на огромно количество вина. Един терапевт ми каза, че съм единствената друга жена в къщата - жените трябва да се придържат и всичко това. Прелиствах между това, че чувствах необходимостта да бъда златното дете, което не направи лошо да бъде момичето, което просто искаше да бъде дете и да не се притеснява от отговорност. На 18 години се преместих с тогавашното си гадже и се заклех никога да не поглеждам назад.
Майка ми сега живее в друга държава с новия си съпруг. Оттогава се свързахме отново. Разговорите ни са ограничени до учтиви коментари във Facebook или учтив обмен на текст за празниците.
Макинис казва, че хора като моята майка, които са устойчиви да признаят всякакви проблеми извън промените в настроението, често се дължат на стигмата около тази болест. „Най-голямото погрешно схващане за биполярното разстройство е, че хората с това разстройство не функционират в обществото. Че бързо преминават между депресирани и маниакални. Често това заболяване се крие под повърхността “, казва той.
Като дете на родител с биполярно разстройство изпитвате най-различни емоции: негодувание, объркване, гняв, вина. Тези чувства не избледняват лесно, дори и с времето. Но поглеждайки назад, осъзнавам, че много от тези емоции произтичат от това, че не са в състояние да й помогнат. Да бъде там, когато се почувства сама, объркана, уплашена и извън контрол. Тежест никой от нас не беше оборудван да носи.
Очакваме напред, заедно
Въпреки че никога не ни беше поставена официална диагноза, знанието, което знам сега, ми позволява да погледна назад с различна гледна точка. Позволява ми да бъда по-търпелива, когато се обажда по време на депресивно състояние. Упълномощава ме да й напомням нежно, за да назначи поредния си час за терапия и да се въздържа от реконструиране на задния двор. Надявам се, че ще намери лечението, което ще й позволи да не се бори толкова силно всеки ден. Това ще я освободи от напрегнатите възходи и падения.
Лечебното ми пътуване отне много години. Не мога да очаквам нейното да се случи за една нощ. Но този път тя няма да бъде сама.
Сесилия Мейс е писател и редактор на свободна практика, специализирана в личното развитие, здравето, благосъстоянието и предприемачеството. Тя получи бакалавърска степен по журналистическа журналистика от Университета в Мисури. Извън писането тя се радва на пясъчен волейбол и опитва нови ресторанти. Можете да я туитвате на @CeciliaMeis.
