"Не знам дали мога да направя това", заеквах през сълзи. IV се дърпаше за ръката ми, докато стисках iPhone към ухото си и слушах приятеля ми да се опитва да се прокрадва през паниката ми и да ме успокоява.
Документите бяха подписани и часовникът тиктакаше.
Памучната завеса, която беше прибрана около леглото ми, не предлагаше звукова защита, така че можех да чуя медицинските сестри да говорят помежду си за мен, разочаровани, че задържам деня им.
Колкото по-дълго лежах там, хлипайки, толкова по-дълго ИЛИ оставаше празен и толкова по-забавена ставаше всяка операция след мен. Но просто не можах да се успокоя.
Преди бях претърпял тази операция и това беше част от проблема. Прекарах предходната година, претърпявайки изтощително лечение за рак на гърдата в етап 3, вече бях претърпял единична мастектомия, така че бях малко запознат с това колко трудна беше тази операция и възстановяване.
Сега бях без рак (доколкото знаехме), но бях решила, че искам превантивно да премахна здравата си гърда, за да минимизирам шансовете си да получа отново първичен рак на гърдата, като по този начин минимизирам шансовете си да повторя ада, беше лечение.
И така, тук бях, готов и подготвен за втората си мастектомия.
Докато вече бях под упойка, моят хирург също планираше да завърша реконструкцията на раковата си страна. Все още имах тъканния си разширител, който седеше под гръдния ми мускул и бавно разпъваше кожата и мускула ми, в крайна сметка създавайки достатъчно голяма кухина за силиконов имплант.
Отчаяно се отървах от бетонния разширител, който седеше твърде високо на гърдите ми. Разбира се, тъй като избрах и профилактична мастектомия, тогава ще трябва да повторя процеса на разширяване от тази страна.
В крайна сметка обаче щях да завърша цялото изпитание с два удобни силиконови имплантата, които не съдържаха човешки клетки, които да се струпват заедно в тумор.
И все пак, нощта преди тази втора мастектомия и разширител / имплантант на тъкан да се изключат, изобщо не бях спал - продължавах да гледам часовника, мислейки, че имам само още 4 часа със здравата си гърда. Още 3 часа с гърдата.
Сега беше време и докато сълзите се стичаха по бузите ми, аз се мъчих да си поема дъх. Нещо дълбоко долу крещеше не.
Не разбрах как се озовах там, хлипайки, не можех да позволя на медицинските сестри да ме заведат в НИО, след като прекарах една година да снимам и душа търсех и разговарях над решението с любимите си хора.
Истински вярвах, че съм в мир с втората мастектомия - че това е най-доброто, че това е, което искам.
Просто не бях ли достатъчно силен, за да се справя с него, когато натискането се появи?
На хартия профилактичната мастектомия придоби пълен смисъл.
Това би намалило - но не и да елиминира - риска ми от развитие на нов, първичен рак на гърдата. Бих изглеждала симетрично, вместо да имам една естествена и една реконструирана гърда.
Новият първичен рак обаче никога не беше най-голямата опасност за мен.
Би било ужасно да премина отново към лечение, ако развия нов рак, но би било по-проблематично, ако първоначалният ми рак се повтори и метастазира, или се разпространи извън гърдата ми. Това би застрашило живота ми, а профилактичната мастектомия не би направила нищо, за да намали шансовете за това.
Плюс това, възстановяването с мастектомия е трудно и болезнено и без значение какво ми каза някой, гърдата ми беше част от мен. Тя никога не е била „само гърда“.
Бях на 25 години. Не исках да изгубя всякакво усещане, да остаря и да забравя как изглеждаше естественото ми тяло.
Вече бях загубил толкова много през цялото лечение - ракът вече беше взел толкова много от мен. Не исках да губя повече, ако не се наложи.
Бях парализиран от объркване и нерешителност.
В крайна сметка чух познатото драскане на метал по метал, когато завесата се отвори и моят пластичен хирург - топла, мила жена с дъщеря на моята възраст - влезе.
„Говорих с вашия хирург на гърдите“, обяви тя, „и днес не се чувстваме комфортно да правим профилактичната мастектомия. Вашето изцеление може да бъде компрометирано, ако се подложите на толкова голяма операция. Ще ви дадем няколко минути, за да се успокоите, а след това ще продължим и ще заменим разширителя на тъканта ви с имплант - но няма да правим мастектомията. Ти ще се прибереш тази вечер."
Вълна от облекчение премина през мен. Сякаш с тези думи моят хирург беше хвърлил кофа със студена вода върху мен, след като бях заседнал в пожар, пламъци пълзящи по тялото ми. Можех да дишам отново.
В дните след това в червата ми се установи сигурност, че съм взел правилното решение. Е, това, че моите лекари бяха взели правилното решение за мен.
Разбрах, че вземането на добри решения не винаги е да правим това, което е най-добре на хартия, а да разбера с какво мога да живея, защото аз съм единственият, който трябва да си ляга и да се събуждам всеки ден, живеейки с последиците от това решение.
Става въпрос за пресяване на целия външен шум, докато за пореден път чуя тихите шепоти на това, което наричаме интуиция - онзи фин глас, който знае кое е най-доброто за мен, но се удавя от страх и травма.
В годината на химио и радиация и операции и безкрайни назначения бях напълно изгубил достъп до интуицията си.
Трябваше ми време далеч от медицинския свят, за да го открия отново. Време е да разбера кой съм различен от онкоболен.
Така завърших изпитанието си на етап 3 с една реконструирана гърда и една естествена. Направих всичко възможно да възстановя живота си. Започнах отново да се срещам, срещнах се и се ожених за съпруга си и един ден разбрах, че бездействието е форма на действие.
Отлагайки вземането на решението, аз бях взел решението.
Не исках профилактичната мастектомия. Както се оказа, независимо дали интуицията ми знаеше какво идва или не, аз приключих с метастазирането около две години по-късно.
Отлагайки втората мастектомия, си бях дал почти две години да се катерим с скали с приятели и да скачам в реки със сегашния ми съпруг. Не бих могъл да създам тези спомени, ако прекарах времето си между лечение на етап 3 и етап 4, преминавайки през повече операции.
Тези решения са толкова индивидуални и никога няма да се изповядвам, за да знам кое е най-доброто за друг човек.
За друга жена в същата ситуация профилактичната мастектомия може да се окаже критичен компонент на нейното психологическо възстановяване. За мен замяната на убеждението, че „трябва да имам симетрични, съвпадащи гърди, за да съм красива“с увереността, че белезите ми са секси, защото представляват устойчивост, сила и оцеляване, ми помогнаха да продължа напред.
Възстановяването ми зависеше повече от това да се науча да живея с риск и непознатото (незавършена работа), отколкото от това как изглеждаше тялото ми след рак. И в един момент разбрах, че ако разработя нов първичен, ще го преживея.
В действителност бих се съгласил на почти всяка операция, процедура и лечение, за да оцелеят.
Но когато животът ми не е поставен на риск - когато имам шанса да бъда нещо различно от пациент - искам да го използвам. Да живея немедициализирано е толкова рядък лукс за мен, особено сега, когато съм на етап 4.
И така, когато мога, точно това искам да бъда.
Unmedicalized
Диагностицирана с рак на гърдата в стадий 3 на 25 и стадий 4 метастатичен рак на гърдата на 29, Ребека Хол се превърна в безстрастна защитник на общността на метастатичния рак на гърдата, споделя своята собствена история и призовава за напредък в изследванията и повишена информираност. Ребека продължава да споделя преживяванията си чрез блога си Рак, можете да го смучите. Написанието й е публикувано в Glamour, Wildfire и The Underbelly. Била е многократен говорител в три литературни събития и интервюирана в няколко подкаста и радиопрограми. Писането й също е адаптирано в късометражен филм, гол. Освен това Ребека предлага безплатни уроци по йога на жени, засегнати от рак. Тя живее в Санта Крус, Калифорния със съпруга и кучето си.
