Другата страна на скръбта е поредица за променящата живота сила на загубата. Тези мощни истории от първо лице изследват много причини и начини, по които изпитваме мъка и се ориентираме към ново нормално
Татко беше на 63, когато му казаха, че има недребноклетъчен рак на белия дроб. Никой не го видя да идва.
Беше годен и здрав, непушащ бивш морски фитнес плъх, който граничеше с вегетарианството. Прекарах седмица в неверие, умолявайки Вселената да го пощадя.
Мама официално не е диагностицирана с болестта на Алцхаймер, но симптомите се проявяват в началото на 60-те. Всички видяхме как идва. Нейната майка е имала болест на Алцхаймер в ранен стадий и е живяла с нея близо 10 години, преди да е починала.
Няма лесен начин да загубя родител, но съм поразена от разликата между загубата на баща ми и тази на майка ми.
Нееднозначността на болестта на мама, непредсказуемостта на нейните симптоми и настроение и факта, че тялото й е наред, но е загубила много или паметта й е уникално болезнена.
Споделете в Pinterest
Свързах се с баща ми до края
Седях с татко в болницата, след като му направиха операция за отстраняване на части от белите му дробове, заливащи ракови клетки. Дренажните тръби и металните шевове се навиват от гърдите му към гърба му. Беше изтощен, но с надежда. Със сигурност здравословният му начин на живот ще означава бързо възстановяване, надяваше се той.
Исках да приема най-доброто, но никога не бях виждал татко такъв - блед и вързан. Винаги съм го знаела, че се движи, прави, цели. Отчаяно исках това да е един плашещ епизод, който можем да си припомним с благодарност през следващите години.
Напуснах града преди да се върнат резултатите от биопсията, но когато той се обади, за да каже, че ще му трябва химио и лъчение, той звучеше оптимистично. Чувствах се вдлъбен, уплашен до степен на треперене.
През следващите 12 месеца таткото се възстанови от химиото и лъчението и след това пое рязък завой. Рентгеновите и ЯМР потвърдиха най-лошото: Ракът се бе разпространил в костите и мозъка му.
Обаждаше ми се веднъж седмично с нови идеи за лечение. Може би „химикалката“, която е насочена към тумори, без да убива околните тъкани, би работила за него. Или експериментален център за лечение в Мексико, който използва кайсиеви ядки и клизми, може да прогони смъртоносните клетки. И двамата знаехме, че това е началото на края.
Плачех много през тези седмици и не спах много. Не бях дори на 40. Не можах да загубя татко си. Трябваше да останем толкова много години заедно.
Споделете в Pinterest
Бавно губи майка ми, тъй като тя губи паметта си
Когато мама започна да се подхлъзва, веднага си помислих, че знам какво се случва. Поне повече, отколкото знаех с татко.
Тази уверена, ориентирана към детайлите жена губеше думи, повтаряше се и се държеше несигурно през повечето време.
Блъснах съпруга й да я заведе при лекаря. Смяташе, че е добре - просто уморена. Кълна се, че това не е Алцхаймер.
Не го обвинявам. Никой от двамата не искаше да си представи, че това се случва с мама. И двамата видяха как родител постепенно се изплъзва. Те знаеха колко е ужасно.
Понякога промените са толкова постепенни и незабележими, но тъй като аз живея в друго състояние и я виждам само на всеки няколко месеца, те са големи за мен.
Преди четири години тя напусна работата си в недвижимите имоти, след като се бореше да поддържа подробности за конкретни сделки или разпоредби.
Ядосах се, че няма да се подложи на изпитание, раздразнена, когато се преструваше, че не забелязва колко се подхлъзва. Но най-вече се чувствах безпомощен.
Не можех да направя нещо, освен да я звъня всеки ден, за да разговаряме и да я насърча да се измъкне и да прави неща с приятели. Свързвах се с нея така, както имах с татко, само че не бяхме честни за случващото се.
Скоро започнах да се чудя дали тя наистина знае коя съм, когато се обадих. Тя нямаше търпение да говори, но не винаги можеше да следи темата. Беше объркана, когато пипнах разговора с имената на дъщерите ми. Кои бяха те и защо й разказвах за тях?
При следващото ми посещение нещата бяха още по-лоши. Беше изгубена в града, който познаваше като гърба на ръката си. Да бъдеш в ресторант предизвикваше паника. Тя ме запозна с хората като нейна сестра или майка си.
Неопределеността да загубя някого от болестта на Алцхаймер
Колкото и болезнено да беше да гледам как баща ми се разпилява, знаех срещу какво се изправя.
Имаше сканиране, филми, които можехме да задържим до светлината, кръвни маркери. Знаех какво ще прави химиото и лъчението - как изглежда и чувства. Попитах къде боли, какво мога да направя, за да го направя малко по-добре. Масажирах лосион в ръцете му, когато кожата му изгаряше от радиацията, разтривах прасците му, когато се възпаляваха.
Когато дойде краят, седнах до него, докато той лежеше в болнично легло в семейната стая. Не можеше да говори поради масивен тумор, блокиращ гърлото му, така че стисна силно ръцете ми, когато дойде време за повече морфин.
Седяхме заедно, нашата споделена история помежду ни и когато той не можеше да продължи повече, аз се облегнах, прибрах глава в ръцете си и прошепнах: „Добре е, поп. Можете да отидете сега. Ще бъдем наред. Повече не трябва да болиш. Той обърна глава, за да ме погледне и да кимне, пое последен дълъг, тракащ дъх и продължи.
Това беше най-трудният и красив момент от живота ми, като знаех, че ми се довери да го задържа, докато умря. Седем години по-късно все още получавам бучка в гърлото си, когато се замисля.
За разлика от тях работата на кръвта на мама е добре. В сканирането на мозъка й няма нищо, което да обяснява объркването й или това, което я кара думите да излязат в неправилен ред или да се залепят в гърлото. Никога не знам какво ще срещна, когато я посетя.
В този момент тя е загубила толкова много парчета от себе си, че е трудно да разберем какво има. Тя не може да работи, да шофира или да говори по телефона. Тя не може да разбере сюжета на роман или тип на компютъра или да свири на пиано. Тя спи по 20 часа на ден и прекарва останалото време, гледайки през прозореца.
Знаех, че ще загубя татко до рак. Бих могъл да предвидя с известна точност как и кога ще се случи. Имах време да скърбя за загубите, които идваха в доста бърза последователност. Но най-важното - той знаеше коя съм до последната милисекунда. Имахме споделена история и моето място в нея беше твърдо и в нашите умове. Връзката беше там, колкото и той.
Загубата на мама беше толкова странно отлепване и може да продължи дълги години напред.
Тялото на мама е здраво и здраво. Не знаем какво в крайна сметка ще я убие или кога. Когато го посещавам, разпознавам ръцете й, усмивката й, формата й.
Но е малко като да обичаш някого чрез двупосочно огледало. Виждам я, но тя всъщност не ме вижда. От години съм единственият пазител на историята на връзката ми с мама.
Когато татко умираше, утешавахме се и признавахме взаимната си болка. Колкото и мъчително да беше, ние бяхме в него заедно и имаше някакво успокоение в това.
Понякога си представям, че ще настъпи един луциден момент, когато тя ме погледне в очите и знае точно кой съм, където обитава още една секунда, за да бъде моя мама, точно както татко направи в последната секунда, която споделяхме заедно.
Докато скърбя с годините на връзката с мама, изгубена от болестта на Алцхаймер, само времето ще покаже дали заедно ще получим този последен момент на признание или не.
Вие или познавате ли някой, който се грижи за някой с Алцхаймер? Намерете полезна информация от Асоциацията на Алцхаймер тук.
Искате ли да прочетете още истории от хора, навигиращи в сложни, неочаквани и понякога табу моменти на мъка? Вижте цялата серия тук.
Кари О'Дрискол е писател и майка на две, чиито творби са се появявали в търговски обекти като Ms. Magazine, Motherly, GrokNation и The Feminist Wire. Тя също е писала за антологии относно репродуктивните права, родителството и рака и наскоро завърши мемоар. Тя живее в Тихоокеанския северозапад с две дъщери, две кученца и гериатрична котка.
