Новината за първия ни положителен тест за бременност все още потъваше, докато пътувахме до Уилмингтън за сватбата на свекърва ми.
По-рано тази сутрин бяхме направили бета тест, за да потвърдим. Докато чакахме телефонно обаждане от лекаря, за да ни уведоми резултатите, всичко, за което можех да се сетя, беше да споделям новините и цялото бебе планиране напред.
Точно шест месеца бях напуснал хормонално блокиращите лекарства за рак на гърдата; бяхме развълнувани, че се беше случило толкова бързо. На мен ми бяха позволени само две години от лекарствата, така че времето беше от съществено значение.
От години мечтаехме да станем родители. Накрая изглеждаше, че ракът заема задно място.
Но докато вървяхме по познатия маршрут, болката започна да протича през корема ми
След като се справих със стомашно-чревните проблеми още от химиотерапията, в началото я разсмях, мислейки, че това е просто лош случай на газови болки. След третото спиране на банята се нахвърлих слабо към колата, треперейки и изпотявайки се.
Откакто от мастектомията и последвалите ми операции, физическата болка задейства тревожността ми. Двамата стават толкова преплетени, че е трудно да се разграничи физическата болка от симптомите на тревожност.
Междувременно моят вечно логичен съпруг беше нагласен за най-близките Walgreens, отчаян от безопасни за бременността лекарства, за да облекчи болката ми.
Докато чаках на тезгяха, телефонът ми иззвъня. Отговорих, очаквайки гласа на любимата ми сестра Уенди от другата линия. Вместо това бях посрещнат с гласа на моя лекар.
Обикновено няма значение, тихият й успокояващ тон изпрати незабавно предупреждение. Знаех, че последвалото ще ми разбие сърцето.
"Броят ви намалява", каза тя. „Това, съчетано с вашата болка, ме притеснява много.“
Зашеметен се натъкнах на колата, обработвайки думите й. „Наблюдавайте внимателно болката. Ако се влоши, отидете надясно до спешното. В този момент беше твърде късно да се обърнем и да се отправим към дома, така че продължихме към това, което трябваше да бъде радостен семеен уикенд.
Следващите няколко часа са замъгляване. Спомням си, че пристигнах в апартамента, срутихме се на пода, плаках от болка и чакаме в агония линейката да пристигне. За много оцелели от рак болниците и лекарите могат да предизвикат множество негативни спомени. За мен те винаги са били източник на комфорт и защита.
На този ден не беше по-различно. Въпреки че сърцето ми се разпадаше на милион парчета, знаех, че тези медицински линейки ще се грижат за тялото ми и в този момент това беше единственото нещо, което можеше да бъде контролирано.
Четири часа по-късно, присъдата: „Това не е жизнеспособна бременност. Трябва да работим. Думите ме ужилиха така, сякаш бях плеснал в лицето.
По някакъв начин думите носеха усещане за окончателност. Въпреки че физическата болка беше под контрол, вече не можех да пренебрегвам емоциите. Бе свършило. Бебето не можа да бъде спасено. Сълзите ужилиха бузите ми, докато ридаех неконтролируемо.
Преди извънматочната бременност надеждата ми беше непоколебима. Въпреки диагнозата ми за рак преди три години, надеждата за бъдещото ми семейство ме насочи напред
Имах вяра, че семейството ни идва. Докато часовникът тиктакаше, аз все още бях оптимист.
След първата ни загуба обаче надеждата ми беше разбита. Имах проблеми да виждам отвъд всеки ден и се чувствах предаден от тялото си. Беше трудно да разбера как мога да продължа посред такава болка.
Бих се предизвикал много повече пъти от скръб, преди най-накрая да достигне нашия сезон на радост.
Малко знаех, че около следващия завой ни чакаше успешен замразен ембрион. Този път, докато имахме още малко да се насладим на радостта, тази надежда също се откъсна от нас с ужасяващите думи: „Няма пулс“, на нашия седемседмичен ултразвук.
След втората ни загуба най-много пострадаха отношенията ми с тялото ми. Умът ми този път беше по-силен, но тялото ми беше нанесено побой.
D и C беше седмата ми процедура от три години. Започнах да се чувствам разединен, сякаш живея в празна черупка. Сърцето ми вече не усещаше връзка с тялото, в което се преместих. Чувствах се крехко и слабо, неспособно да се доверя на тялото си да се възстанови.
И така, по дяволите, излекувах от този кошмар? Общността около мен ми даде сили да продължа
Жени от цял свят ми изпращаха съобщения в социалните медии, споделяйки собствените си истории за загуба и спомените за бебетата, които някога носеха, но никога не успяха да удържат.
Разбрах, че и аз мога да нося спомена за тези бебета напред със себе си. Радостта от положителните резултати от теста, назначенията за ултразвук, тези великолепни снимки на мъничкия ембрион - всеки спомен остава при мен.
От тези около мен, които са минавали по този път преди, научих, че това, че продължавам, не означава, че забравям.
Вината обаче все още живееше в гърба на ума ми. Борях се да намеря начин да почета спомените си, докато също продължавам. Някои избират да засадят дърво или празнуват значителна дата. За мен исках начин да се свържа отново с тялото си.
Реших, че татуировката е най-смисленият начин за възстановяване на връзката. Това не беше загубата, която исках да удържа, а спомените за онези сладки ембриони, които някога растяха в утробата ми.
Дизайнът отличава цялото ми тяло, както и символизира способността на тялото ми да лекува и отново да нося дете.
Сега зад ухото ми остават тези сладки спомени, които остават с мен, докато изграждам нов живот, изпълнен с надежда и радост. Тези деца, които загубих, винаги ще бъдат част от моята история. За всеки, който е загубил дете, сигурен съм, че можете да се свържете.
Бавно, но сигурно се научих да живея както с вината, така и с надеждата, преплетени. Тогава също дойдоха малките мигове на радост
Малко по малко започнах да се наслаждавам на живота отново.
Моментите на радост започнаха малко и нарастваха с времето: изпотяване на болката в горещ клас йога, късна нощ се сближава с хъбът ми, гледайки любимото ни шоу, смях се с приятелка в Ню Йорк, когато получих първия си период след аборта, кървя през панталоните ми в линията към шоу на NYFW.
Някак си доказвах, че въпреки всичко, което загубих, все още съм аз. Възможно е никога повече да не съм цялостно в смисъла, който знаех преди, но точно както го направих след рак, ще продължа да се преоткривам.
Бавно отворихме сърцата си, за да започнем отново да мислим за семейство. Друг трансфер на замразени ембриони, сурогатство, осиновяване? Започнах да изследвам всички наши възможности.
В началото на април започнах да ставам нетърпелив, готов да опитам друг трансфер на замразени ембриони. Всичко зависеше от готовността на тялото ми и не изглеждаше да сътрудничи. Всяка среща потвърждаваше, че хормоните ми все още не са били в желаната базова стойност.
Разочарованието и страхът започнаха да заплашват връзката, която бях възстановила с тялото си, с надеждата за бъдещето затихва.
Забелязвах се два дни и бях убеден, че периодът ми най-накрая настъпи. Направихме се в неделя за още един ултразвук и кръвна проверка. Съпругът ми се претърколи в петък вечерта и ми каза: „Мисля, че трябва да направите тест за бременност.“
Избутах идеята от главата си, твърде уплашена, за да призная дори възможността за естествена бременност
Бях толкова съсредоточена в следващата стъпка в неделя към нашия замразен ембрион трансфер, че мисълта за естествено зачеване беше най-далечното нещо от ума ми. Събота сутринта той отново ме бутна.
За да го успокоя - без съмнение, че би било отрицателно - надникнах на тояга и слязох долу. Когато се върнах, съпругът ми стоеше там, държейки пръчката с глуха усмивка.
"Положително е", каза той.
Буквално мислех, че се шегува. Звучеше невъзможно, особено след всичко, което преживяхме. Как така се случи това?
Някак си през това време мислех, че тялото ми не съдейства, а прави точно това, което трябваше да направи. Той се излекува от моя D и C през януари и последвалата хистероскопия през февруари. По някакъв начин успя да оформи красиво бебе изцяло.
Докато тази бременност беше обсебена от собствени предизвикателства, някак умът и тялото ми ме пренесоха напред с надежда - надежда за силата на тялото, духа и най-вече за това бебе, което расте вътре в мен.
Страхът може да е заплашил надеждата ми отново и отново, но аз отказвам да се откажа. Няма съмнение, че съм се променил. Но знам, че съм по-силна за това
Каквото и да сте изправени, знайте, че не сте сами. Докато вашата загуба, отчаяние и болка може да изглеждат непреодолими сега, ще дойде време, когато и вие отново ще намерите радост.
В най-тежките моменти на болка вследствие на спешната ми извънматочна операция, никога не съм мислил, че ще го направя от другата страна - към майчинството.
Но докато ви пиша сега, изпитвам страхопочитание от мъчителното пътуване, с което се сблъсках, за да стигна до тук, както и от силата на надеждата, която ме пренесе напред.
Вече знам, че всичко, през което преминах, ме подготвяше за този нов сезон на радост. Тези загуби, колкото и болезнени да са, оформиха това, което съм днес - не само като оцеляла, но и като жестока и решителна майка, готова да внесе нов живот в този свят.
Ако съм научил нещо, това е, че пътят напред може да не е на вашата времева линия и може да не е точно както сте планирали. Но нещо добро ви очаква точно около завоя.
Споделете в Pinterest
Анна Кролман е ентусиаст на стила, лайфстайл блогър и рак на гърдата. Тя споделя своята история и послание за самолюбие и благосъстояние чрез своя блог и социалните медии, вдъхновявайки жените по целия свят да процъфтяват в лицето на несгоди със сила, самочувствие и стил.
