Как виждаме световните форми, които сме избрали да бъдем - и споделянето на завладяващ опит може да състави начина, по който се отнасяме един към друг, за по-добро. Това е мощна перспектива
Бях на 3 години, когато започнах да плувам. Бях на 14, когато спрях.
Не помня първия път, когато попаднах в басейн, но си спомням усещането да се подхлъзна под повърхността за пръв път, като ръцете прорязваха водата, силни и прави крака, които ме движеха напред.
Чувствах се мощна, силна, спокойна и медитативна, всичко наведнъж. Притесненията ми бяха въздуха и сушата - не можеха да ме достигнат под вода.
Щом започнах да плувам, не можах да спра. Присъединих се към младежкия отбор по плуване в моя квартален басейн, като в крайна сметка станах треньор. Плувах щафета в срещи, закрепвайки отбора със силна пеперуда. Никога не съм се чувствал по-силен или по-мощен, отколкото когато плувах. Така преплувах всяка възможност, която имах.
Имаше само един проблем. Бях дебела.
Не се сблъсках с класически сценарий на тормоз, съученици скандират пеещи имена или открито се подиграват с тялото ми. Никой не коментира моя размер в басейна.
Но когато не бях прерязал острата, неподвижна вода, бях затънал в море от диетични разговори, корекции за отслабване и връстници, които изведнъж се зачудиха дали са твърде дебели, за да свалят тази рокля или дали бедрата им някога ще получат по-тънки.
Аз бях тийнейджърка, а диетата говори за повсеместно. Ако не загубя следващите 5 килограма, никога не напускам къщата. Той никога няма да ме помоли да се прибера вкъщи - прекалено съм дебел. Не мога да нося този бански костюм. Никой не иска да види тези бедра.
Слушах как говореха, лицето ми зачервяваше червено. Всички изглеждаха, че телата им са невъзможно дебели. И бях по-дебел от всички тях.
***
С течение на времето, като влязох в средното и средното училище, аз остро осъзнах, че гледката на тялото ми е неприемлива за тези около мен - особено по бански. И ако тялото ми не можеше да се види, то несъмнено не можеше да бъде преместено.
Затова спрях да плувам редовно.
Не забелязах загубата веднага. Мускулите ми бавно отслабваха, изплъзвайки се от предишната си напрегната готовност. Почивният ми дъх беше плитък и ускорен. Предишно чувство за спокойствие беше заменено с редовно състезателно сърце и бавно удушаване на постоянна тревожност.
Дори в зряла възраст прекарах години далеч от басейни и плажове, внимателно изследвайки водни тела, преди да ги поверя на злонамереното си тяло. Сякаш някой някъде би могъл да гарантира, че пътуването ми ще бъде без зърна или погледи. Сякаш някакъв тлъст ангел пазител е предвидил отчаянието ми със сигурност. Няма да се смеят, обещавам. Бях отчаяна за безопасност, която светът отказа да осигури.
Неохотно погледнах единствените бански костюми в моя размер: рокли с плувки и торбести „къси панталони“, дизайни, капещи в смущение, изведени до най-големите размери. Дори бански костюми ми напомниха, че тялото ми не може да се види.
Когато правех смели плажове и басейни, бях посрещнат надеждно с открити погледи, понякога придружени от шепот, кикот или открито насочване. За разлика от съучениците ми от средното училище, възрастните проявиха много по-малко сдържаност. Какво малко чувство за безопасност бях оставил с техните снизходителни, директни погледи.
Така спрях да плувам изцяло.
***
Преди две години, след години далеч от басейни и плажове, фаткините направи своя дебют.
Изведнъж търговците на дребно плюс-размер започнаха да правят бански костюми: бикини и едно парче, плувни поли и предпазители за обриви. Пазарът бързо се напълни с нови бански костюми.
Instagram и Facebook бяха препълнени със снимки на други жени, моите размери, облечени в състезателни костюми и две парчета, наречени нежно „fatkinis“. Те носеха каквото и по дяволите да се чувстват като облечени.
Купих първите си феткини с трепет. Поръчах го онлайн, тайно, знаейки добре, че осъдителните шепоти и открити погледи ще ме последват от басейна до търговския център. Когато костюмът ми пристигна, чаках дни, преди да го пробвам. Най-накрая го облечен през нощта, сам в дома си, далеч от прозорците, сякаш любопитни очи могат да ме последват дори на сънната ми жилищна улица.
Веднага щом го сложих, усетих как стойката ми се променя, костите са по-твърди и мускулите се укрепват. Усетих как животът се връща към вените и артериите ми, спомняйки си предназначението му.
Усещането беше рязко и трансцендентно. Внезапно, необяснимо, отново бях могъщ.
Никога не съм искал да сваля банския си костюм. Легнах в леглото си във фаткините. Почистих къщата във фаткините си. Никога не се бях чувствал толкова могъщ. Не можах да го сваля и никога не исках.
Не след дълго започнах отново да плувам. Плувах на работно пътуване, като избрах за късен плувен ден, когато басейнът на хотела вероятно беше празен. Дишането ми беше бързо и кратко, когато излязох на бетона, забавяйки се леко, когато разбрах, че басейнът е празен.
Гмуркането в басейна беше като гмуркане обратно в кожата ми. Усещах океани от изпомпване на кръв през сърцето ми, животът пулсира във всеки сантиметър от тялото ми. Плувах обиколки, напомняйки на тялото си ритъма на обръщанията, които той толкова добре познаваше.
Плувах пеперуда и фрийстайл и бруст. Плувах обиколки за известно време, а след това просто плувах, оставяйки тялото си да се натиска срещу нежното съпротивление на водата. Оставям тялото ми да ми напомня за радостта от собственото си движение. Позволявам си да си спомня силата на тялото, което бях скрил толкова дълго.
***
Това лято отново ще плувам. Отново, емоционално ще се самоуправям за рязане на отговори на формата на кожата си. Ще практикувам бързи грешки, за да защитя правото си да остана на мястото, на което винаги съм се чувствал най-много като у дома си.
Тялото ми ще остане дебело, точно както го правех, когато плувах с часове всеки ден. Тялото ми ще остане дебело, както винаги е било. Тялото ми ще остане дебело, но няма да стои неподвижно.
Вашият дебел приятел пише анонимно за социалните реалности в живота като много дебел човек. Работата й е преведена на 19 езика и е обхванала целия свят. Съвсем наскоро Вашият Дебел приятел беше сътрудник за компилацията на Неободрени тела на Роксан Гей. Прочетете повече от нейната работа по Medium.
