Спомням си, когато той ходеше през онази нощ. Не го бях срещал преди или не видях лицето му.
Престорих се, че не го забелязвам. Но истината е казано, загубих всякакъв мисъл от мисли. Започнах да избухвам в пристъпи на неконтролируем нервен смях насред разговор, който водех.
Три години бях пълен отшелник. Това беше едва седмият ми път в социална обстановка, след като започнах да се възстановявам от голямо депресивно разстройство и екстремна тревожност.
Експозиционната терапия беше ключът към възстановяването. Това беше ключът към гарантирането на бъдеще извън отделение, извън тъмнината, извън скръбта. Бях ангажиран да го накарам да работи. Бих седнал със страха си и не бягам обратно в апартамента си, за да се скрия в ридания под покривалата си.
По-рано тази сутрин моят лекар и аз реших, че съм готов да предприемем следващата стъпка в терапията с експозиция - да се водя на социално събитие, без приятел от безопасността да ме вземе.
Тази концепция се чувстваше отвъд монументална, затова прекарах целия ден в подготовка. Упражних се. Хвърлих интрига на нрав. Говорих си, че отивам. Говорих си отново да продължа. Плаках. Изкъпах се. Говорих си, че отивам. Опитах с 28 тоалета и взех една адска дълга дрямка. И тогава, аз си казах отново да продължа.
Когато 18:00 ч. Се търкулнах, облякох първия от 28-те тоалета и тръгнах към камиона си. Карах бавно и когато най-накрая пристигнах, седях на алеята за половин час, като се психирах. Треперещ, влязох. За щастие получих топло посрещане от домакина.
Домакинът, знаейки за депресирания ми и тревожен темперамент, любезно ме ангажира в спокоен разговор. Разговаряхме за плана на малката ми сестра да бъде лекар и интереса на по-голямата ми сестра към възобновяемата енергия. Някак си събрах думите в накъсани изречения, въпреки моето неспокойно.
И тогава той влезе: висок, нежен и сладък по всякакъв начин. Любезните му очи хванаха моите и той се усмихна тихо. Погледнах към пода в потресено от ужас състояние. Но знаех - това е мястото, където трябваше да бъда.
Два дни по-късно продължихме първата си среща. Играхме скуош и след това отидохме на вечеря. На вечеря бях срамежлив, но успях да проведа разговор.
Задавах му въпрос след въпрос. Като бях любопитен да разбера повече за него, не трябваше да говоря много за мен. Той осъзна страха ми от отваряне и тръгна заедно с него.
Той ми разказа за детството си - истории за брат му и рака им отшелник на домашни любимци, Джордж. Той ме научи на своите изследвания в областта на околната среда и обясни многото тънкости на албедо в горите.
Той ме проведе през разговор, който продължи, докато ме върна към моя апартамент. Пометен от абсолютен поглед и за моя изненада, аз го поканих горе.
След като влязох вътре, намерих утеха в познаването на стените ми. Страхът ми намаля и аз започнах да се отварям. Без дори да мисля, говорих за дълбоката си борба с депресията и безпокойството и за огромната роля, която играе в живота ми. Говорих за това колко ми беше трудно.
Преди да успея да ги спра, сълзите започнаха да падат. В този миг той посегна за ръката ми и ме погледна в очите.
- О, Кейт. Толкова съжалявам. Това трябва да е наистина трудно , каза той.
Учуден, спрях. Може ли да е такъв вид? Може ли да приеме болестта ми?
И тогава в знак на солидарност той предложи истории за уязвимост. В този момент знаех, че има шанс, само лек шанс някой като мен да бъде приет такъв, какъвто съм.
Четири години по-късно аз съм все по-благодарна за него с всеки изминал ден. През тези четири години се случи много: сривове, месеци близост до почивка в леглото и привидно безкраен брой сълзи.
Много хора ме питат каква е нашата тайна, за да го преживеем през всичко това, за да преживея депресията си. Иска ми се да има вълшебна рецепта, която бих могла да дам. За съжаление няма.
Това, което мога да споделя, са няколко неща, които са работили за нас, които могат да работят и за вас:
- Винаги казваме истината, дори да е неудобно.
- Ние сме уязвими помежду си, дори когато е страшно.
- Ние празнуваме малките и големите неща.
- Разговаряме за дните си и се слушаме.
- Казваме ви благодаря често и имаме предвид това.
- Уважаваме пространството един на друг.
- Прегръщаме се всеки ден.
- Ние правим безпощадно забавление един на друг. (Защото, въпреки че любовта е най-големият дар от всички, хуморът е близка секунда.)
- Приемаме и се обичаме напълно - нашите тъмни и светли страни. Като хора ние сме пълни само с двете.
Но ако мога да кажа само едно нещо за всичко, то е, че си заслужава. Може да е трудно, но винаги ще си струва.
Благодаря ти миличко, че завинаги си до мен.
