"Затвори си очите. Отпуснете пръстите на краката, краката, гърба, корема. Отпуснете раменете, ръцете, ръцете, пръстите си. Поемете дълбоко въздух, сложете усмивка на устните си. Това е твоята Савасана."
На гърба ми съм, отворени крака, свити колене, ръцете отстрани, длани нагоре. Пикантен, прашен аромат се носи от дифузора на ароматерапията. Този аромат съвпада с влажните листа и жълъди, залепващи алеята зад вратата на студиото.
Но един обикновен спусък е достатъчен, за да открадне момента от мен: „Чувствам се, че раждам“, каза друг ученик.
Не толкова отдавна се родих в най-плашещия ден и най-трудния период от живота ми
Върнах се към йога като една от многото стъпки по пътя към физическо и психическо възстановяване на следващата година. Но думите „раждам“и моето уязвимо положение върху йога постелката, която пада следобед, заговорничиха за възбуждане на мощна атака на светкавица и паника.
Внезапно не бях на синя йога постелка на бамбуков под в тъмно йога студио, препълнено с късни следобедни сенки. Бях на операционна маса в болница, обвързан и наполовина парализиран и слушах плача на новородената ми дъщеря, преди да потъна в анестетична чернота.
Изглежда имах само секунди да попитам: „Добре ли е?“но се страхувах да чуя отговора.
Между дългите периоди на чернота се движех към повърхността на съзнанието за мигове, издигайки се достатъчно, за да видя светлина. Очите ми ще се отворят, ушите ми ще хванат няколко думи, но не се събудих.
Наистина не бих се събуждал с месеци, движейки се през мъгла от депресия, тревожност, нощи в НИКУ и новородено лудост.
Същия ноемврийски ден едно резервно йога студио се трансформира в отделението за критични грижи в болницата, където бях прекарал първите 24 часа от живота на дъщеря си, разперени и сдържани ръце
„Вечен Ом“играе в студиото за йога и всеки дълбок стон кара челюстта ми да се стяга по-силно. Устата ми е затръшна затворена на дъх и писък.
Малката група студенти по йога почиваха в Савасана, но аз лежах в адски военен затвор. Гърлото ми се задави, спомняйки си дихателната тръба и начина, по който молех цялото си тяло да ми бъде позволено да говоря, само да бъда задушен и сдържан.
Ръцете и юмруците ми се стегнаха към фантомните връзки. Изпотях се и се борих да не дишам, докато окончателното „намасте“не ме освободи и можех да избягам от студиото.
Тази нощ вътрешността на устата ми се почувства назъбена и зърнеста. Проверих огледалото в банята.
"О, Боже, счупих зъб."
Бях толкова разединен от настоящето, че не забелязах чак по-късно: Докато лежах в Савасана онзи следобед, стиснах зъби толкова силно, че разбих кътник.
Дъщеря ми трябваше да бъде родена чрез цезарово сечение в съвършено нормална юлска сутрин
Общувах с приятели, правех селфи със съпруга си и се консултирах с анестезиолога.
Докато сканирахме формулярите за съгласие, аз завъртях очи, че вероятността този разказ за раждане да се извърви толкова настрани. При какви обстоятелства е възможно да се наложи да бъда интубиран и поставен под обща анестезия?
Не, съпругът ми и аз щяхме да бъдем заедно в студената операционна, нашите гледки към разхвърляните парченца, затъмнени от щедри сини чаршафи. След някакво зловещо, изтръпнало изтръпване в корема ми, спазматично новородено ще бъде поставено до лицето ми за първа целувка.
Това бях планирал. Но о, това мина толкова настрани.
В операционната стая поех бавно и дълбоко вдишване. Знаех, че тази техника ще предпази от паника
Акушерът направи първите повърхностни разрези в корема ми, след което той спря. Разруши стената от сини чаршафи, за да говори с мъжа ми и мен. Говореше ефикасно и спокойно, а цялата лекота беше евакуирала стаята.
„Виждам, че плацентата е пораснала през матката ви. Когато режем, за да изведем бебето, очаквам да има много кървене. Може да се наложи да направим хистеректомия. Ето защо искам да изчакам няколко минути, за да има кръв до ИЛИ."
"Ще помоля съпруга ви да напусне, докато ви поставим и приключим операцията", инструктира той. "Някакви въпроси?"
Толкова много въпроси.
"Не? ДОБРЕ."
Спрях да правя бавни дълбоки вдишвания. Задуших се от страх, когато очите ми се спускаха от един квадрат на тавана до следващия, неспособен да видя отвъд ужаса, към който бях съсредоточен. Сам. Вицове. Заложник.
Бебето ми изплува и извика, докато се отдръпнах. Докато телата ни бяха разкъсани, състоянията на съзнанието се обърнаха
Тя ме замести във фраките, докато аз потънах в черна утроба. Никой не ми каза дали е добре.
Събудих се часове по-късно в това, което се чувствах като зона на войната, отделението за грижа след анестезия. Представете си кадри от 1983 г. на Бейрут - касапница, крещене, сирени. Когато се събудих след операцията, кълна се, че си мислех, че сам се намирам в останките.
Следобедно слънце през високите прозорци хвърляше всичко около мен в силует. Ръцете ми бяха вързани за леглото, бях интубиран и следващите 24 часа не се отличаваха от кошмар.
Безлични сестри висяха над мен и отвъд леглото. Те избледняха и излязоха от гледката, докато аз плувах в и извън съзнанието.
Издигнах се на повърхността, написах в клипборда, "Моето бебе ???" Стиснах около задушаващата тръба и пъхнах хартията в преминаваща форма
- Имам нужда от теб да се отпуснеш - каза силуетът. "Ще разберем за вашето бебе."
Потънах обратно под повърхността. Борях се да бъда буден, да общувам, да задържам информация.
Загуба на кръв, преливане, хистеректомия, детска стая, бебе …
Около 2 ч. Сутринта - повече от половин ден след като тя беше изтеглена от мен - срещнах дъщеря си лице в лице. Неонатологична медицинска сестра я беше одухотворила в болницата към мен. Ръцете ми все още бяха обвързани, можех само да я намушкам по лицето и да я оставя да бъде отнета отново.
На следващата сутрин, аз все още бях в плен в PACU, а асансьори и коридори далеч, бебето не получаваше достатъчно кислород. Беше побеляла и беше преместена в NICU.
Тя остана в кутия в НИКУ, докато аз отидох сам в родилното. Най-малко два пъти на ден съпругът ми щеше да посещава бебето, да ме посещава, да я посещава отново и да ми съобщава за всяко ново нещо, което смяташе, че не е наред с нея.
Най-лошото е, че никога не знаех колко дълго може да продължи това. Никой дори не би преценил - 2 дни или 2 месеца?
Избягах долу, за да седна до нейната кутия, след което се върнах обратно в стаята си, където имах поредица от панически атаки за 3 дни. Тя все още беше в НИКУ, когато се прибрах.
Първата вечер обратно в собственото си легло не можех да дишам. Бях сигурен, че случайно съм се убил със смес от лекарства за болка и успокоителни.
На следващия ден в NICU гледах как бебето се бори да яде, без да се удави. Ние бяхме на един блок от болницата, когато се прекъснах в лентата за преминаване на франчайз за пържено пиле.
Водещият говорител се вкопчи в непокътнатото ми ридание: „Йо, йо, йо, искаш ли пиле да отиде?“
Всичко беше твърде абсурдно да се обработва.
Няколко месеца по-късно психиатърът ми ме поздрави за това колко добре се справям с бебе в NICU. Толкова добре бях заграбил апокалиптичния страх, че дори този специалист по психично здраве не можеше да ме види
Тази есен баба ми умря и никакви емоции не се раздвижиха. Нашата котка умря по Коледа и аз отправих механични съболезнования на мъжа ми.
Повече от година емоциите ми бяха видими само при задействане - от посещения в болницата, от болнична сцена по телевизията, от поредица от раждания по филмите, от склонна позиция в йога студио.
Когато видях изображения от NICU, в банката ми с памет се отвори фисура. Паднах през пукнатината, назад във времето към първите 2 седмици от живота на бебето ми.
Когато видях медицинска апаратура, сам се върнах в болницата. Обратно в НИКУ с бебето Елизабет.
Усещах по някакъв начин мирисането на метални инструменти. Усещах твърдите материи от защитни рокли и одеала за новородени. Всичко цъкаше около металната бебешка количка. Въздухът се прокрадва. Чувах електронните звукови сигнали на монитори, механичните вихри на помпи, отчаяните мърморене на мънички същества.
Копнеех за йога - няколко часа всяка седмица, когато бях неотменен от отговорността за посещенията на лекаря, родителската вина и постоянния ужас, че бебето ми не е наред
Аз се ангажирах със седмична йога, дори когато не можех да си поема дъх, дори когато съпругът ми трябваше да ми говори, че не го прескачам. Разговарях с моя учител за това, през което преживях, и споделянето на моята уязвимост има откупното качество на католическа изповед.
Повече от година по-късно седях в същото студио, където бях преживял най-интензивния си PTSD flashback. Напомних си, че периодично стискам зъби. Положих специални грижи да остана приземен по време на уязвимите пози, като се съсредоточих върху мястото, на което се намирах, физическите детайли на обкръжението ми: пода, мъжете и жените около мен, гласът на моя учител.
И все пак се борих със стаята, която се преобразяваше от тъмно студио в тъмна болнична стая. Все пак се борих да освободя напрежението в мускулите си и да различа това напрежение от външни ограничения.
В края на учебния час всички останахме назад и се подредихме около периметъра на стаята. Беше планиран специален ритуал, който да отбележи края и началото на един сезон
Седяхме 20 минути, повтаряйки „ом“108 пъти.
Вдишах дълбоко …
Oooooooooooooooooooohm
Отново дъхът ми се втурна …
Oooooooooooooooooooohm
Усетих ритъма на прохладен въздух, който се преобразяваше от корема ми в топло, дълбоко спускане, гласът ми не се различаваше от 20 други.
За първи път от 2 години насам вдишах и издишах толкова дълбоко. Лекувах.
Анна Лий Бийър пише за психичното здраве, родителството и книги за Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour и други. Посетете я във Facebook и Twitter.
