Помолих майка ми да донесе стари кърпи. Тя дойде да помогне, да детегледа моята 18-месечна и да направи храна. Предимно тя дойде да чака.
Взех хапчето предната вечер, както препоръча OB-GYN лекарят. И аз сложих друга във вагината си. И тогава си легнах. И чаках.
Хапчето беше RU486 - хапче за сутрин. Той беше предписан, след като имах множество сонограми, показващи „генетичен материал”, плаващ в матката ми.
Опитвах се да забременея. Бременна бях. Това се случи толкова скоро. IUD излезе на 30 юни. До август бях бременна. Бяхме развълнувани. Изчислих крайната дата - точно около Деня на майката.
Това, което се случи по-нататък, започна, като поглеждам назад към него сега, с инстинкт. Нещо не беше наред и не можах да кажа защо.
Но до пет седмици знаех. Не знам как. Нещата просто се чувстваха на разстояние. Не казах на никого и отидох в клиника, където правят безплатни сонограми. В тази клиника най-вече правеха консултации и аборти.
В тази чакалня въздухът беше тежък, лицата намерения. По-възрастен тийнейджър. Жена на средата на 30-те. Мъже, родители, приятели.
Имах книга.
Дойде мой ред. Екранът беше сив. Изглежда, че има петно. Влязоха двама души на 20 години. Никой не изглеждаше сигурен в това, което гледа.
От колата си на паркинга се обадих на акушерката ми, която ми предложи кръвен тест, което направих веднага.
Животът продължи. Казах на майка си, че съм бременна. Казах на двама от най-близките си приятели. Отидох на работа.
В петък следобед синът ми и аз ходехме боси в тревата, когато телефонът ми иззвъня. Центърът за раждане се обади, за да кажа, че нивата ми на FSH намаляват, а не там, където трябва да са на почти шест седмици бременност. - Съжалявам - каза акушерката.
- Аз също - казах. "Благодаря ти."
Дни по-късно лекарите го потвърдиха. „Генетичен материал“беше на екрана. Знаех какво не виждаме. Няма пулсираща точка на сърцебиене. Без мъничко боб от лима
И какво ще правим?
Все пак не чувствах загуба. Как да разрешим този "генетичен материал" в матката ми?
"Нека опитаме хапчетата." Така и направихме. Времето ми беше да взема хапчето в сряда вечер. Четвъртък ми беше почивен ден.
Същата сутрин почувствах спазми, усетих, че трябва да пикам. Слязох от тоалетната и се преместих към мивката.
Една стъпка и освобождаване.
Гъста кръв. Лигав. И посегнах към старите кърпи. Взех ги навреме, за да хвана второто кълбо - все едно имаше кървави пластове. По бетонния под имаше кръв и капка върху бежовото килимче за баня.
Чакахме през цялата сутрин и почти същото, както тялото ми изпразваше „генетичния материал“. С всяко издание имах чувството, че сме по-близо до това приключване.
Това беше все едно да имаш всички периоди за една година в една сутрин.
При назначаването на OB-GYN на следващия ден разгледахме още един кръг от сонограми. Някакъв „генетичен материал“все още се вкопчваше във вътрешностите ми.
Бях една от 3-те процента жени, за които RU486 не работи.
"И какво ще правим?" Попитах.
Отговорът беше D и C. Знаех, че така хората описват аборт. Но не бяхме ли го направили вече?
Процедурата включва разширяване на шийката на матката, за да се разшири и да позволи на инструментите в матката, а кюретажът - изстъргване на стените на матката.
Още един четвъртък, още една процедура. Този беше амбулаторен в болницата. Майка ми и аз закъсняхме. Съпругът ми паркира колата. Сестрите бяха прекалено мили. Чудех се дали смятат, че получавам аборт или имам спонтанен аборт?
Анестезиологът беше с колан на USC, докато дойде да говори с мен. Спомням си, че бях на колела в стаята и беше замръзнало. Когато се събудих, получих ледени чипове и исках чорапи и сините си поти.
Съпругът ми ни закара до вкъщи, докато слушах да работя с гласови съобщения и се опитах да не изглеждам на място.
Бе свършило.
"Вече не съм бременна", казах на двамата си близки приятели, като внимавах да не кажа думата спонтанен аборт.
Странно е, че изтегленият спонтанен аборт остави малко време за траур. Толкова бях възнамерявал да премина през него: назначенията, процедурите и сонограмите. Не търсех тишина или сбогом.
Все още не съм сигурен как това се вписва в живота ми. Все още не съм се справила напълно с него и изпитвам известен гняв към приятеля, който каза: „Изгубихме момичето си. Това беше твоето момиче.
Ако сте докоснати по някакъв начин от спонтанен аборт, знайте това: Първо, това се случи и то има значение.
Вашите приятели и семейство може да не го знаят. Или може да не питат. Или може да не мислят, че има значение. Това стана.
Почитайте това. Спри се. Скърбят. Отразява. Да го напишеш. Дял. Говоря. Дайте дата и име и място. Научаването, че сте бременна, носи вълна от емоции и очаквания.
Да научиш, че не си още по-голяма вълна. Не се отклонявайте. Не бързайте със следващото нещо.
След 22-годишна кариера като репортер и редактор на вестници, сега Шанън Конър преподава журналистика в пустинята Соноран. Тя обича да прави aguas frescas и царевични тортили със синовете си и тя харесва CrossFit / щастливи часови дати със съпруга си.
