От момента, в който заченах първородното си, бях влюбен. Често разтривах разширяващото се коремче, представяйки си как ще изглежда дъщеря ми и коя ще бъде тя.
Подканих ентусиазирано. Обичах начина, по който тя реагира на докосването ми, с ритник тук и трясък там и докато растеше, така и любовта ми към нея.
Нямах търпение да сложа мокрото й, извито тяло на гърдите ми - и да видя лицето й. Но странно нещо се случи, когато тя се роди, защото вместо да бъда погълната от емоции, аз бях нищожна за тях.
Измъчих се, когато я чух да вика.
Първоначално изтръпвах изтръпването до изтощение. Бях работил 34 часа, през това време бях прикачен за монитори, капки и лекарства, но дори след хранене, душ и няколко кратки пристъпи, нещата се изключиха.
Дъщеря ми се чувстваше като непозната. Държах я без задължения и задължения. Хранех се с презрение.
Разбира се, срамувах се от отговора си. Филмите представят раждането като красиво и мнозина описват връзката майка-бебе като всеобхватна и интензивна. За мнозина това също е мигновенно - поне беше за съпруга ми. Очите му пробляснаха на секундата, когато я видя. Виждах как сърцето му набъбва. Но аз? Не усетих нищо и се ужасих.
Какво не беше наред с мен? Прецаках ли се? Дали родителството беше една голяма, масивна грешка?
Всички ме увериха, че нещата ще се оправят. Ти си естествен, казаха те. Ще бъдеш страхотна майка - и аз исках да бъда. Прекарах 9 месеца с копнеж за този малък живот и ето тя: щастлива, здрава и съвършена.
Така чаках. Усмихнах се през болката, докато обикаляхме топлите улици на Бруклин. Преглътнах сълзи, когато непознати се нахвърлиха върху дъщеря ми във Walgreens, Stop & Shop и местното кафене и я разтрих назад, когато я държах. Изглеждаше нормално, като правилното нещо, но нищо не се промени.
Бях ядосана, засрамена, колеблива, амбивалентна и негодуваща. Както времето се охлаждаше, така и сърцето ми. И се задържах в това състояние седмици … докато не се счупих.
Докато не можах да поема повече.
Усещанията ми бяха навсякъде
Разбирате ли, когато дъщеря ми беше на 3 месеца, научих, че страдам от следродилна депресия. Табелите бяха там. Бях тревожен и емоционален. Разплаках тежки, надигащи се ридания, когато съпругът ми замина за работа. Сълзите паднаха, когато той тръгна надолу по коридора, доста преди да се плъзне на мястото му.
Разплаках се, ако разля чаша вода или ако кафето ми изстине. Разплаках се, ако има твърде много ястия или ако котката ми се хвърли нагоре, и плаках, защото плача.
Плаках най-много часове от повечето дни.
Ядосвах се на съпруга си и на себе си - макар че първата беше погрешно, а втората беше заблудена. Щракнах на съпруга си, защото ревнувах и се самонавивах, че съм толкова далечен и упадък. Не можах да разбера защо не успях да се събера. Също така постоянно съм поставял под съмнение своите „майчински инстинкти“.
Чувствах се неадекватна. Бях „лоша мама“.
Добрата новина е, че получих помощ. Започнах терапия и лекарства и бавно излязох от следродилната мъгла, въпреки че все още не чувствах нищо към растящото си дете. Нейната дъвка не успя да пробие студеното ми мъртво сърце.
И не съм сам. Проучване за 2018 г. установява, че е обичайно майките да изпитват „разлика между очакванията и реалността и чувството за откъсване от детето“, което води до „вина и срам“.
Катрин Стоун, създателката на Postpartum Progress, изрази подобно настроение след раждането на сина си. „Обичах го, защото той беше мой“, пише Стоун. „Обичах го, защото беше великолепен и го обичах, защото беше сладък, мил и мъничък. Обичах го, защото той беше мой син и трябваше да го обичам, нали? Имах чувството, че трябва да го обичам, защото ако не го направих друг? … [Но] Убедих се, че не го обичам достатъчно и има нещо нередно с мен."
„[Нещо повече] всяка нова майка, с която разговарях, ще продължи и отново и отново за това колко много обичат детето си и колко лесно беше и колко естествено се чувстваше за тях… [но за мен] това не беше не се е случило през нощта - призна Стоун. „Така че аз бях официално ужасен, гаден, егоистичен изрод на човек.“
Добрата новина е, че в крайна сметка майчинството щракна за мен и за Стоун. Отне една година, но един ден погледнах дъщеря си - наистина я погледнах - и почувствах радост. Чух сладкия й смях за първи път и от този момент нещата се подобриха.
Любовта ми към нея нарастваше.
Но родителството изисква време. Свързването отнема време и докато всички искаме да изпитаме „любов от пръв поглед“, първоначалните ви чувства нямат значение, поне не в дългосрочен план. Важното е как се развиваш и растеш заедно. Защото ви обещавам, любовта намира начин. Ще се промъкне вътре.
Кимбърли Сапата е майка, писател и защитник на психичното здраве. Работата й се появява в няколко сайта, включително Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Родители, Здраве и Страшна мама - да назовем само няколко - и когато носът й не е погребан от работа (или добра книга), Кимбърли прекарва свободното си време в движение Greater Than: болест, нестопанска организация, която има за цел да даде възможност на деца и млади възрастни, борещи се с психични заболявания. Следвайте Кимбърли във Facebook или Twitter.
