Когато научих, че ще се нуждая от слухови апарати на 23-годишна възраст, се подиграх.
Слухови апарати? На моите 20-те? Фразата ми напомни за възрастната приятелка на баба ми Берта, която имаше тен с пластмасови отделения, прикрепени отстрани на главата.
Глупаво, както изглежда в ретроспекция, се притесних, че слуховите ми апарати бързо ще ме проследят до старост. Реших, че хората ще видят странни измишльотини в ушите ми и веднага правят предположения. Ще ме съжаляват или ще започнат да крещят думите си, като изричат всяка сричка, сякаш имам нужда от помощ за разбирането на речта им.
За да успокои притесненията ми, моят аудиолог ми подаде пробен слухов апарат Oticon и огледало за ръце. Прибрах косата си зад дясното ухо и под ъгъла на стъклото, така че да виждам тънката пластмасова тръба, която се увива около бледия ми хрущял.
"Това е доста фино", признах й, осъществявайки контакт с очите.
Тогава тя включи устройствата. Опитът се почувства като слуховия еквивалент на носенето на очила след години лошо зрение
Бях стреснат от хрупкавостта на думите. Започнаха да се появяват звуци, които не бях чувал от години: лекото шумолене на тъканите, когато сложих палтото си, приглушеният туп от стъпки по килим.
За да подпиша сделката, моят аудиолог ми показа промоционална Bluetooth пръчка. 3-инчовото дистанционно управление ми позволи да предавам Spotify директно през слуховите си апарати, което, трябваше да призная, беше доста готино.
Хареса ми идеята да тръгна по улицата с тайна. Хората може да могат да забележат слуховите ми апарати, но фактът, че мога да изпомпвам музика в ушите си без проводници? Това знание беше само за мен.
Съгласих се да купя Отиконите.
От този момент нататък аз се позиционирах върху новите си възможности за киборг като положителна
Слушайки песни сутринта си, аз харесах невижданата си дейност. Въпреки че не носех слушалки, последните ритми на Børns доминираха във вътрешния ми свят.
Години преди Apple AirPods и Bluetooth Beats направиха безжичното слушане да изглеждат нещо обичайно, това ме накара да почувствам, че имам суперсила.
Започнах да съхранявам слуховите си апарати в кутията си за бижута, като ги монтирах на мястото си, в същото време закрепих увисналите си обеци.
С добавянето на безжичен стрийминг моите аксесоари се чувстваха като скъпоценни парчета бижута с технологични възможности - подобно на онези „носими“, за които стартиращият свят обича да говори. Мога да приемам телефонни разговори, без да докосвам iPhone и да предавам аудио телевизия, без да се нуждая от дистанционно управление.
Достатъчно скоро пропуквах шеги и за новите си аксесоари. Една неделя сутрин с приятеля ми и аз се присъединихме към родителите му в техния апартамент за обяд.
Влязох в разговора с предупреждение: „Ако не отговарям, не е защото те пренебрегвам. Батериите на моя слухов апарат са изтощени."
Когато баща му започна да се смее, прегърнах слуховите си апарати като комедийно вдъхновение. Тази радикална собственост на тялото ми ми помогна да се почувствам като прекъсвач на табу - човек с чувство за хумор.
Натрупаните бонуси. Пътувайки за работа, с удоволствие заглуших слуховите си апарати, преди да спя в самолета. Хленчещите малки деца станаха херувими, а аз хлътнах, без да чуя пилота да обяви височината ни. Вървяйки покрай строителните площадки обратно на земята, най-накрая можех да заглуша катълкери с натискането на бутон.
А през почивните дни винаги имах възможност да оставя слуховите си апарати в кутията си за бижута за почти безшумна разходка по мърлявите улици на Манхатън.
Примирих се със сензорния ми „дефицит“, вътрешният шум от собствените ми несигурности също започна да намалява
Като станах по-доволен от това, че виждах слуховите си апарати в огледалото, също така осъзнавах повече възрастта, която беше причина за моето самосъзнание.
Когато се замислих отново за Берта, не можах да си спомня защо бях толкова устойчив на асоциацията. Бих обожавала Берта, която винаги ме забавляваше през маджонг вечерите с ръчно изработените си кукли от хартия, изрязани от салфетки.
Колкото повече смятах нейните огромни слухови апарати, толкова повече носенето им изглеждаше като акт на храброст и изключителна самоувереност - а не на нещо, което да се подиграва с отдалечен изстрел.
Това също не беше просто възрастта.
Все още не знаех думата „способност“, но неволно бях се присъединил към система от убеждения, в която трудоспособните хора са нормални, а хората с увреждания - изключения.
За да може човек да паркира в затруднено пространство или да се движи в инвалидна количка, предположих, че нещо трябва да е наред с телата им. Фактът, че имам нужда от слухови апарати, помислих си, доказа, че нещо не е наред с мен.
Имаше ли обаче? Честно казано, не чувствах, че нещо не е наред с тялото ми.
Разбрах, че коренът на моето самосъзнание не беше загубата на слуха ми, а стигмата, която бях свързала с него
Разбрах, че съм приравнявал остаряването със смущение, а увреждането - със срам.
Въпреки че никога няма да разбера напълно сложността на навигацията в този свят като глух човек, загубата на слуха ми разкри, че увреждането е придружено от далеч по-широк спектър от емоции, отколкото стигмата предполага.
Преминах през самоприемане, безпристрастност, дори гордост.
Сега нося слуховите си апарати като емблема на зрелостта на ушите ми. И тъй като хилядолетие намирам опората си в Ню Йорк, е облекчение да не се чувствам млад и неопитен в нещо.
Стефани Нюман е писателка, базирана в Бруклин, обхващаща книги, култура и социална справедливост. Можете да прочетете повече от нейната работа на stephanienewman.com.
