Скривам нещата. Винаги имам.
Започна, когато бях малък с неща, които също бяха малки. Доста скали от алеята. Буболечки и змии щях да намеря в двора и да се катери в картонена кутия. После, най-накрая, бижутата на майка ми. Лъскави, хубави неща, които бих извила от спалнята си и се подреждат под възглавницата ми.
Бях в предучилищна възраст, прекалено млад, за да разбера това представлява кражба. Просто знаех, че ги харесвам и ги исках за себе си. В крайна сметка майка ми щеше да открие нещо, което липсва, и да дойде да си върне безделниците. Бих ги върнал обратно, засрамена и след това го направя отново без толкова много, колкото втора мисъл. Това поведение продължи до детската градина, когато разработих концепция за лични вещи.
Въпреки това запазих склонността си към тайна. Не бях от типа дете, което се прибираше и говори за деня си. Предпочитах да запазя тези подробности за себе си, като възпроизвеждах сцени и разговори в главата си като филм.
Исках да бъда филмова звезда. Писах пиеси и ги записвах на магнетофона си, променяйки гласа си, за да заснема различни роли. Мечтаех да спечеля Оскар. Представях си да изкажа речта си в красива рокля под бурни аплодисменти. Бях сигурен, че ще получа овации в изправено положение.
Мащеха ми пое върху себе си, за да ме избави от съкрушителното разочарование от преследването на непостижима цел
Още си спомням как той започна разговора: „Мразя да бъда този, който да ти кажа това“, каза баща ми с тон, от който стана ясно, че изобщо не го мрази. „Но никога няма да бъдеш филмова звезда. Филмовите звезди са красиви. Ти си грозна."
Щипки от срам покриха лицето ми. Никога не бях под илюзията, че съм красива, но до този момент никога не разбрах, че съм грозна. Нито бях разбрал, че грозните хора не могат да бъдат филмови звезди. Веднага се зачудих какви други работни места бяха забранени за грозни хора. Също така, какви други житейски преживявания?
Бях ли твърде грозна, за да се оженя някой ден?
Мисълта ме порази, като остарях. Мечтаех си да срещна сляп човек, който няма да се интересува как изглеждам. Представих си, че ще бъдем обвързани заедно в ситуация с заложници и той ще се влюби в моята вътрешна красота, докато очаквахме спасение. Това, повярвах, беше единственият начин да се оженя.
Започнах да търся хора по-грозни от себе си всеки път, когато излизах от къщата, за да придобия представа за живота, който един ден бих могъл да водя. Исках да знам къде живеят, кого обичат, какво правят за прехраната. Никога не го намерих. Беше твърде трудно да сравня грозотата на непознати със себе си, когото виждах в огледалото всеки ден.
Лицето ми беше твърде кръгло. Имах голяма къртица на бузата. Носът ми, добре, не бях сигурен какво не е наред с него, но бях сигурен, че някак е subpar. И тогава имаше косата ми, винаги разхвърляна и извън контрол.
Започнах да крия лицето си. Погледнах надолу, когато говорех, страхувайки се, че контактът с очите може да насърчи хората да им отвърнат и да погледнат отново към моята грозота. Това е навик, който продължавам и до днес.
Лицето ми не беше единствената част от мен, която скрих
Нарекох другите места „местата, които не тен”.
Определени петна по тялото ми останаха бели, когато останалата част от мен стана кафява от слънцето. Когато хората питаха за тях, аз бях болезнено смутен, защото не знаех какво представляват или как да отговоря на въпросите им. Не исках различията ми да се изтъкват. Исках да изглеждам като всички останали. Като остарях, положих всички усилия да ги прикрия.
И за разлика от бенката на лицето ми, покриването на местата, на които не бях тен, се оказа лесно. Аз бях естествено справедлив, което означаваше, че мога да контролирам външния му вид, ако не се накисна на слънце. Най-голямото петно беше на гърба ми, видимо само когато облякох банския си костюм. Ако бях принуден да нося бански, щях да разположа гърба си срещу стол или стена на басейн. Винаги държах наблизо кърпа, с която можех да се покрия.
Никога не бях чувал думата витилиго, докато думата не се свърже с Майкъл Джексън. Но витилигото на Майкъл Джексън не ме накара да се чувствам по-добре или по-малко сам. Чух, че витилигото му е причината да носи грим и покри ръката си с пайети. Това подсили инстинкта ми, че витилиго трябва да бъде скрит.
Смешното е, че никога не съм мислил, че моето витилиго е грозно, просто различно. Докато се срамувах от тази разлика, аз също намерих увлекателно да гледам. Аз все още го правя.
Никога не станах филмова звезда, но действах на сцената известно време. Това ме научи как да приемам поглед, макар и само от разстояние. И въпреки че не мисля, че някога ще бъда напълно доволен от начина, по който изглеждам, научих се да ми е удобно. По-важното е, че разбирам, че моята стойност не зависи от външния ми вид. Донасям много повече на масата от това. Аз съм умен, лоялен, забавен и голям разговор. Хората обичат да са около мен. Харесва ми и около мен. Дори успявам да се оженя.
И разведени.
Това не означава, че старите несигурности не остават
Онзи ден излязох от душа и забелязах, че моето витилиго се разнася по лицето ми. Мислех, че кожата ми просто побелява с възрастта, но при по-внимателна проверка губя петна от пигмент.
Първият ми инстинкт беше да се върна към себе си в началното училище и да се скрия. Измислих план и се заклех да нося грим по всяко време, за да не би моето гадже да разбере. Въпреки че живеем заедно. Въпреки че и двамата работим от вкъщи. Въпреки че не обичам да нося грим всеки ден, защото е скъпо и лошо за кожата ми. Просто се уверих, че той никога не ме е видял без него.
На следващата сутрин станах и се погледнах отново в огледалото. Все още не намерих витилиго за грозен. И въпреки че човек лесно би могъл да каже, че това е, защото съм блед и моето витилиго е едва доловимо, също не мисля, че витилиго е грозен за другите хора.
Дълбоко в себе си все още съм онова момиченце, което събираше змии, скали и бижута на майка ми, защото бяха различни, и тогава разбрах, че различното също е красиво. Загубих връзка с тази истина твърде много години, когато идеите на обществото за красота изпревариха моите собствени. Предполагах, че обществото е правилно. Предполагах, че и мащеха ми е прав. Но сега си спомням.
Различното е красиво. Красивите коси момичета с кръгли лица, витилиго и бенки по бузите също са красиви.
Реших да не крия моето витилиго. Не сега и не, когато стане очевидно за света, това е повече от петна. Ще нося грим, когато ми е приятно. И ще го простя, когато не го направя.
Когато пастрокът ми ми казваше, че съм грозна, това беше, защото той не знаеше как да вижда красотата. Що се отнася до мен, станах човек, който вижда толкова красиво, че дори не знам какво е грозно. Знам само, че не съм аз.
Преживявам криенето.
Тамара Гейн е писателка на свободна практика в Сиатъл с работа в Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Travel of Fodor и други. Можете да я следите в Twitter на @tamaragane.
