Като малко дете дъщеря ми винаги танцуваше и пееше. Тя беше просто много щастливо момиченце. Тогава един ден всичко се промени. Тя беше на 18 месеца и просто ей така, сякаш нещо се отпусна и извади духа веднага от нея.
Започнах да забелязвам странни симптоми: Изглеждаше странно депресирана. Тя щеше да се хвърли в люлка в парка в пълна и пълна тишина. Беше много нервен. Тя свиваше и се смееше, а ние пеем заедно. Сега тя просто се взираше в земята, докато я бутнах. Беше напълно неотговорна, в странен транс. Чувствах се, че целият ни свят се люлее в тъмнината
Загуба на светлината
Без никакво предупреждение или обяснение светлината угасна от очите й. Тя спря да говори, да се усмихва и дори да играе. Тя дори не отговори, когато се обадих на името й. "Jett, JETT!" Бих се затичал към нея отзад и я дърпам близо и я прегръщам здраво. Тя просто щеше да плаче. И тогава, така и аз. Просто щяхме да седим на пода, държейки се един за друг. Плач. Мога да кажа, че не знае какво се случва в себе си. Това беше още по-ужасяващо.
Веднага я заведох при педиатъра. Каза ми, че всичко това е нормално. „Децата преминават през такива неща“, каза той. Тогава той добави съвсем нежелателно: „Също така, тя се нуждае от своите бустерни изстрели“Бавно се отдръпнах от офиса. Знаех, че това, което преживява дъщеря ми, не е „нормално“. Нещо не беше наред. Определен майчински инстинкт ме стисна и аз знаех по-добре. Знаех също, че със сигурност няма начин да вкарам повече ваксини в нейното мъничко тяло, когато не знаех какво става.
Намерих друг лекар. Този лекар наблюдава Jett само няколко минути и веднага разбра, че нещо е готово. "Мисля, че тя има аутизъм." Мисля, че тя има аутизъм…. Тези думи отекваха и избухнаха в главата ми отново и отново. "Мисля, че тя има аутизъм." Току-що беше паднала бомба точно над главата ми. Умът ми бръмчеше. Всичко избледня около мен. Имах чувството, че изчезвам. Сърцето ми започна да ускорява. Бях в замаяност. Бях все по-далеч и по-далеч. Джет ме върна, придърпвайки роклята ми. Тя можеше да усети моето страдание. Тя искаше да ме прегърне.
диагноза
„Знаете ли какъв е вашият местен регионален център?“- попита лекарят. - Не - отвърнах. Или някой друг отговори? Нищо не изглеждаше истинско. „Свържете се с вашия регионален център и те ще наблюдават дъщеря ви. Отнема известно време, за да се постави диагноза. Диагноза, диагноза. Думите му отскочиха от съзнанието ми в силни, изкривени ехота. Нищо от това всъщност не беше регистрирано. Щеше да минат месеци, докато този момент наистина потъне.
Честно казано, не знаех нищо за аутизма. Бях чувал за това, разбира се. И все пак наистина не знаех нищо за това. Беше ли инвалидност? Но Джет вече говореше и броеше, така че защо се случи това с моя красив ангел? Усещах как се давя в това непознато море. Дълбоките води на аутизма.
Започнах да правя изследвания на следващия ден, все още шокиран с черупки. Наполовина проучвах, половината всъщност не успях да се справя със случващото се. Имах чувството, че скъпата ми е паднала в замръзнало езеро и трябваше да взема брадва и постоянно да изрязвам дупки в леда, за да може да издиша въздух. Тя беше в капан под леда. И тя искаше да се измъкне. Тя ми се обаждаше в мълчанието си. Замразеното й мълчание каза това много. Трябваше да направя всичко по силите си, за да я спася.
Потърсих регионалния център, както препоръча лекарят. Можем да получим помощ от тях. Те започнаха тестове и наблюдения. Честно казано, през цялото време, когато наблюдаваха Джет, за да видят дали тя наистина има аутизъм, аз продължавах да мисля, че тя наистина го няма. Тя беше просто различна, това беше всичко! В този момент все още се мъчех да разбера наистина какво точно е аутизмът. За мен това беше нещо негативно и страшно. Не сте искали детето ви да е аутист. Всичко по въпроса беше ужасяващо и никой като че ли нямаше отговори. Борях се да поддържам тъгата си на разстояние. Нищо не изглеждаше истинско. Възможността за поставяне на диагноза над нас промени всичко. Чувството на несигурност и тъга се извисяваше в ежедневието ни.
Нашият нов нормален
През септември 2013 г., когато Jett беше на 3, получих телефонно обаждане без никакво предупреждение. Психологът наблюдаваше Джет през последните няколко месеца. - Здравей - каза тя с неутрален, роботизиран глас.
Тялото ми замръзна. Разбрах кой е веднага. Чувах гласа й. Чувах сърцебиенето си. Но не можах да разбера нищо, което казва. В началото беше малко приказки. Но аз съм сигурен, тъй като непрекъснато преживява това, знае, че родителят в другия край на линията чака. Ужасен. Така че, сигурен съм, че фактът, че не реагирах на нейните малки приказки, изглеждаше като шок. Гласът ми трепереше и едвам дори можех да се поздравя.
Тогава тя ми каза: „Джет има аутизъм. И първото нещо, което …”
"ЗАЩО?" Избухнах точно в средата на изречението й. "Защо?" Разбих се до сълзи.
„Знам, че това е трудно“, каза тя. Не успях да сдържа тъгата си.
"Защо мислиш, че … че тя има … аутизъм?" Успях да прошепна през сълзите си.
„Това е моето мнение. Въз основа на това, което наблюдавах …”Тя започна.
Но защо? Какво направи тя? Защо мислиш, че го прави? Избухнах. Стреснах и двамата с изблик на гняв. Силни емоции се завъртяха около мен, все по-бързо и по-бързо.
Бях завладян от силен поток на най-дълбоката скръб, която някога съм изпитвал. И аз се предадох на него. Всъщност беше доста красива, както си представям смъртта. Предадох се. Предадох се на аутизма на дъщеря ми. Предадох се до смъртта на идеите си.
Изпаднах в дълбок траур след това. Оплаках дъщерята, която бях задържал в мечтите си. Дъщерята, на която се надявах. Оплаках за смъртта на една идея. Предполагам, една идея за това, за когото мислех, че може да е Джет - това, което исках тя да бъде. Наистина не осъзнавах, че съм имал всички тези мечти или надежди за това коя може да порасне дъщеря ми. Балерина? Певец? Писател? Моето красиво момиченце, което броеше и говореше, танцуваше и пееше, го нямаше. Изчезна. Сега всичко, което исках тя да е щастлива и здрава. Исках да видя отново нейната усмивка. И по дяволите, щях да я върна.
Оградих се по люковете. Сложих си щорите. Увих дъщеря си в криле и се оттеглихме.
