Как виждаме световните форми, които сме избрали да бъдем - и споделянето на завладяващ опит може да състави начина, по който се отнасяме един към друг, за по-добро. Това е мощна перспектива
В нощта, след като зъболекарят ми официално ми препоръча брекети, отидох студена пуйка на сън с десния показалец в устата си. Бях на 14. Нощният навик беше задържане от детството ми, което идваше от страна на майка ми. Моят 33-годишен братовчед все още го прави, а майка ми го правеше по-дълго от повечето деца.
Навикът също беше вероятен виновник за влошаването на моя свръхбит, отколкото генетиката сама. След като майка ми умря, бих направила всичко, за да заспя спокойно, дори ако това означава да спя с пръст в устата си.
Спирането в началото беше изключително трудно, но аз наистина исках брекети - и исках те да работят, така че никога повече да не се срамувам от кривите си зъби.
Когато най-накрая загубих всичките си бебешки зъби, бях почти на 14 - по-възрастен от повечето ми приятели, които започнаха с брекети в средното училище. Някои дори започват гимназия с напълно прави зъби. Не можах да получа брекети по-рано, защото бях лош и трябваше да изчакам препоръката на зъболекаря.
Когато сте беден, много неща се свеждат до видимите маркери на бедността
Облекло Kmart и Walmart, обувки без марка от Payless, подстригвания от Supercuts вместо салон Bougie в центъра на града, евтините очила, които публичната здравна застраховка ще покрие.
Друг маркер? "Лоши" зъби. Това е един от универсалните признаци на бедност в Америка.
„[Лошите“зъби се разглеждат като вид приличие и често се приравняват с морала, като хората със объркани зъби са дегенерати “, казва Дейвид Клувър, писател и родител, живеещ в Детройт. Той измина около 10 години без никаква стоматологична помощ поради липса на застраховка.
Имаме и негативни асоциации с усмивки, на които липсват зъби или не са идеално прави или бели. Според изследване на Kelton за Invisalign, американците възприемат хората с прави зъби като 58 процента по-голяма вероятност да бъдат успешни. Освен това е по-вероятно да се възприемат като щастливи, здрави и умни.
Като среден ученик, чийто родител не може да си позволи ортодонтски или стоматологични процедури, които са извън джоба, е трудно, когато си против статистиката.
Според Националната асоциация на стоматологичните планове през 2016 г. 77 процента от американците са имали стоматологична застраховка. Две трети от американците със застраховка са имали частна стоматологична застраховка, която обикновено се финансира от работодател или се плаща за извън джоба. Това често не е вариант за бедните хора.
Лора Кизел, писателка на свободна практика от района на Бостън, плати от джоба си, за да извади зъбите си за мъдрост, и премина без упойка, защото не можеше да си позволи излишните 500 долара. „Беше травматично да се събудя за тази процедура, тъй като зъбите на мъдростта ми бяха силно засегнати в костите, които трябваше да се напукат и беше много кърваво“, спомня си Кизел.
Липсата на стоматологична застраховка също може да доведе до медицински дълг и ако не можете да платите, сметката ви може да бъде изпратена до агенции за събиране и може да повлияе отрицателно на кредитния ви резултат от години.
„Стоматологичните процедури, на които трябваше да се подложа, отнеха почти десетилетие, за да се изплатя“, казва Лилиан Коен-Мур, писател и редактор от Сиатъл. „Завърших последния дентален дълг миналата година.“
Моят зъболекар успокои баща ми, че MassHealth, щата Масачузетс разширява универсалното здравеопазване, на което се основава Законът за достъпна грижа, „определено ще ме одобри“, заради това колко лоши са зъбите ми. Не би трябвало да се тревожи за никакви копари. (След смъртта на майка ми, баща ми беше самотен родител и шофьор на такси, борещ се в годините след рецесията. Работата му не идваше със здравна застраховка 401 (k) или спонсорирана от компанията.)
И знаех, че копайките ще направят брекетите ми недостъпни, защото вече закъснявахме с месеци по всяка сметка, която имахме - наем, кола, кабел и интернет.
Няколко седмици по-късно получихме новина, че застраховката ми няма да плаща брекети
Смятаха, че зъбите ми не са достатъчно лоши. Единственото, за което можех да си помисля, беше зъбната плесен, която ортодонтът взе от устата ми по време на моята оценка. Синя замазка, оформена в моята свръхбита, криви кътници и струпване на четирите допълнителни зъба, които бяха планирали да извадят, които сега не можех да си позволя да извадя от устата си.
Все още имах чип на предния си зъб, когато паднах като дете, докато бягах.
„По-добре е да обжалвате застраховката и да изчакате, след като имате скоби, за да фиксирате чипа“, обясни моят зъболекар.
Тогава зъбите ми официално се превърнаха в символ, че не съм бил богат или дори средна класа. Промяната на външния ви вид е привилегия, която изисква пари, ресурси и време. Средната цена на брекети варира между 3 000 до 7 000 долара - което беше напълно недостъпно за нас.
Баща ми ме вдигна от училище в таксито си или аз се прибрах, защото не можехме да си позволим кола. Маратонките ми не бяха Converse, те бяха нокаутите, които изглеждат почти като Converse без разпознаваемото звездно лого. И зъбите ми не бяха прави, въпреки че всички около мен посещаваха ортодонта всеки месец за редовни корекции.
Така че в снимки държах затворена устата си и устните си затворени. Няма данни за усмивката ми от гимназиалните ми години. Освен това спрях да смуча пръста си през нощта след първата препоръка на ортодонта ми, дори когато ми липсваше хъркането на майка ми. Част от мен винаги се надяваше, че някой ден ще успея да получа брекети.
Веднъж, след като целунах момиче, започнах да се паникьосвам дали кривите ми зъби ще „се пречкат“и дали лошите ми зъби ме правят лоша целувка. Тя имаше брекети в средното училище и нейните вече бяха напълно прави.
Все пак в много отношения бях привилегирован
Години преди ACA имах достъп до качествена стоматологична помощ. Виждах зъболекари за рутинни почиствания на всеки шест месеца на точка без заплащане (моят зъболекар начисляваше само 25 долара, ако сте пропуснали три срещи подред без да отменяте, което е справедливо).
Всеки път, когато имах кухина, можех да получа пълнеж. Междувременно баща ми отиде 15 години, без да вижда зъболекар през период, когато MassHealth избра да не покрива зъболекар за възрастни.
Тогава, когато бях на 17 години, зъболекарят ми и ортодонтът най-накрая обжалваше обществената ми здравна застраховка, за да покрие лечението ми - точно навреме, тъй като след 18-годишна възраст това вече няма да е вариант за MassHealth.
Извадих брекети през август преди моята старша година на гимназията и помолих ортодонта да използва еластични ленти в променлив модел на дъгата, защото исках хората да забележат брекетите ми, когато се усмихнах: Те бяха моят начин да обявя, че ще скоро вече нямате видимо слаби зъби.
След изваждането на четирите ми допълнителни зъба усмивката ми се отпусна значително и всеки зъб започна бавно да се измества на мястото си.
Най-лошото от прекаляването ми беше изчезнало и на Деня на благодарността братовчед ми каза колко красиво изглеждам. Направих първия си селфи с видими зъби от почти 10 години.
Отнемаха пет години, за да се свалят брекетите в сравнение с типичната дължина за ортодонтските грижи.
Една година или повече в лечението ми ортодонтът започна едва доловимо да ме срамува, че не идвам на редовни срещи. Но моят колеж беше на повече от два часа и баща ми нямаше кола. Бих загубил застрахователно покритие, ако прехвърлих грижите към друга практика.
Забавянето на ортодонтското ми лечение в крайна сметка ми коства години, защото щях да мога да влизам за редовни срещи, докато бях ученик в гимназията, който живее у дома.
В деня, в който най-накрая излязоха, бях благодарна, че вече не трябва да седя в чакалнята сред децата и тийнейджърите - и че хората вече няма да питат защо имам брекети на 22.
Ядосвам се, че здравите зъби и зъболекарските грижи не са привилегия, до която всеки има достъп
Преди няколко месеца, когато партньорът ми и аз направихме нашите годежни снимки, се усмихнах, когато видях тези от мен с отворена уста, смеейки се на шегите й. По-удобна съм със собствената си усмивка и външен вид. Но докато успях да се преборя, за да получа здравната си застраховка за покриване на лечението, много хора дори нямат достъп до основна здравна или стоматологична застраховка.
Зъбите ми все още не са идеално бели и когато погледна внимателно, мога да кажа, че са малко пожълтели. Виждах признаци за професионално избелване в зъболекарския си кабинет и мислех да платя, за да ги избелвам преди сватбата ми, но не се чувства спешно. Не отчаяната емоция изправя зъбите ми, вдъхновена, когато бях несигурен тийнейджър, само научавайки, че основните нужди често изискват богатство и пари.
Сега се качвам в средната класа и съм по-загрижен за промяната на представите на хората за бедни хора, отколкото за това, че се променя, за да се впиша в класически идеал, като избелвам зъбите си или отказвам да пазарувам дрехи в магазини като Walmart или Payless, Освен това онова момиче, което се изнервих от целуването с криви зъби преди години? Тя ще ми е жена. И тя ме обича с или без права бяла усмивка.
Алана Лири е редактор, мениджър на социални медии и писател от Бостън, Масачузетс. Понастоящем тя е помощник-редактор на списание Equally Wed и редактор на социалните медии за нестопанската цел Нуждаем се от различни книги.
