Предупреждение за съдържание: Злоупотреба, самоубийствена идея
Джудик Мейърд е човек, който е и човек и място, и в себе си. Най-дълбоко я свързвам с Хаити (нейната страна) и Ню Йорк (нейният град).
Докато тя е един от най-смешните хора, които познавам, в нещо по-дълбоко намираме обща позиция: Джудик (или Ники, в зависимост от отношенията) е може би най-честният човек, когото познавам. Първият път, когато я прочетох есето от 2014 г. за сложните й, злоупотребяващи отношения с майка й, останах тиха, в загуба на думи. Със съдържанието на есето, разбира се, но и заради това кой е разказвал тази история.
В свят, в който черните момичета и жени рядко могат да бъдат пълните си себе си - и най-вече не най-уязвимите, прозрачни себе си - настояването на Джуник за истината и говоренето на властта към нея е повече от възхитително. Но за нея това е само нейното МО.
През последната година тя се мести от Ню Йорк в Денвър в Лос Анджелис, където сега работи като сценарист на свободна практика (Възрастен плува сред клиентела). В миналото тя е работила като продуцент на събития, водещ на подкасти и писател на свободна практика, преследвайки всичко - от нарастващите разбирания за пола, расизирания труд до разговора с госпожица Тина Лосън и дъщеря й Соланж Фъргюсън.
Хванете нашия разговор по-долу, където говорим място, сърце и астрология. Гарантирам ви, че ще я обичате толкова, колкото и аз.
Амани Бин Шихан: И така, как мина 2017 година?
Джудик Мейърд: Моята 2017 беше дива като ад. Два пъти се местех из страната - от Ню Йорк до Денвър, след това от Денвър до Калифорния. Никога не съм живял никъде освен Ню Йорк и Хаити. Това беше безумно решение, което взех от самолечението, защото се чувствах така, сякаш Ню Йорк буквално ме скалпира. Не успях да разбера какво е истинско. Прекарвах по-голямата част от дните си в разединение и пиех със скорост, която съперничи на колежа, което караше тревогата ми да минава през покрива. Наистина не видях край.
Знаех, че трябва да извадя демоните си и че трябва да отида някъде тихо, за да го направя. Знаех също, че ако някога отново искам да живея в Ню Йорк, ще трябва да напусна. Вероятно за първи път почувствах дистанционно самоубийство. Никога не съм забавлявал мислите много дълго, но осъзнах, че всичко, което отнема, е минута. Само една минута от това неудовлетворено чувство и изведнъж вашият метрополис изглежда като нещо друго. И разбрах, че в Ню Йорк няма такова нещо като самообслужване [за мен]. Трябва да се бориш като ад, за да успееш.
AB: Радвам се, че си излязъл, но много съжалявам, че първо трябваше да се почувстваш толкова ниско. Защо се преместихте два пъти? И какво ти беше нужно, за да се почувстваш отново ОК?
Дж. М.: Преместих се в Денвър, защото исках да живея някъде, където плевел е законно. Домакинът ми в Ню Йорк ни беше пуснал да пушим в къщата в продължение на пет години и тя стана толкова неразделна част от моето безопасно пространство, че можех да пуша свободно. И така, реших да отида да видя какво ползват всички тези бели хора.
Исках също някъде да си лягам в 22:30. Спомням си, че казах на моя приятел, че бях толкова развълнуван, че заспих рано в петък, защото в този момент от кариерата ми дори не беше възможно. Исках да напиша книга и да се науча как да сноуборд. И бях влюбен в някой, който живееше там. Нямахме планове да променим отношенията си, но той ми разказа толкова много за града, чувствах, че ще е чудесно място за нулиране.
Бях казал, че ако го мразя, ще се преместя в Ел Ей след два месеца. Не го мразех, но LA дойде да се обади с концерт на телевизионен писател, така че отскочих. Концертът ме накара да се почувствам по-добре в писането, отколкото в годините, а Ел Ей беше пълен с хора, които обичах много и познавах от години. Дотогава любовникът ми беше изчезнал и се опасявах, че Денвър винаги ще се чувства преследван от него. Затова си казах, трябва да продължа да се движи. Дадох на един град 30 години. Все още няма нужда да се ангажирате с който и да е град.
Просто имах нужда от изолация. [Джеймс] Болдуин каза, че трябва да си сам, за да се научиш. И това е всичко, което ми трябваше: Космос, за да се науча без намеса. Сърцето ми беше разбито четири пъти за пет години. Трябваше да се разтопя, а всеки ден ми трябваше високо от 70, за да го направя.
Споделете в Pinterest
AB: Как се наслаждавате на LA сега? А бихте ли живели отново в Ню Йорк?
JM: LA е най-доброто и най-странното [мрачно] място на всички времена. Това е просто Флорида с пари от шампанско. Хората тук са направо странни като ад, но аз го обичам толкова много. Когато живеете в този климат, няма как да не бъдете лесни. Напомня ми на Хаити. Тонове трафик, луди хора, които прекарват прекалено много време сами, но и темпо, което е като, бру, това е 80. Денят просто се случва.
Има и това схващане, че хората тук не бързат и е смешно, защото хората в Ел Ей не само бързат, но правят много повече пари от суматохата от Ню Йорк. Хората тук работят усилено, просто да играят. LA е като „Това е под моята ставка“или „Имам нужда от шест месеца, за да напиша това нещо, което ще ми направи шест нули наведнъж.“Идеята за мечта не е толкова победена в Ел Ей.
Аз също трябва да бъда писател тук. Не писател под наем, а истински писател, който отнема време, за да създаде и да се самоусъвършенства, а не просто да наглася и доставя. Това беше безценно. Писах в шоу за възрастни плувки, което ще излезе следващата година и работя върху сценарий и телевизионно шоу. Работя и върху кратки истории и есета.
В Ню Йорк става дума за план. Определено бих живяла отново вкъщи. Никога не съм планирал да живея в Ню Йорк на пълно работно време като възрастен. Като тийнейджър винаги съм планирал да разделя годината си в Европа, но сега не съм загрижен. Цялото ми семейство живее в Ню Йорк и вероятно винаги ще го направи. Мога да се върна, когато пожелая.
AB: Поздравления, бу! Толкова много от това, с което ви идентифицирам, е обвързано с мястото - Хаити, Ню Йорк. Как се бориш с мястото като идентичност срещу място като нещо, което активно те поддържа жив или те убива?
JM: Мисля, че най-накрая научих, че моята идентичност е всичко, което ми е скъпо, а не присъствието ми на място. Ню Йорк ми харесва, когато сте местен, защото е толкова удобен за вас. Това е като латекс. Само в качулката си имате всичко, от което някога бихте могли. И така вашата идентичност става за вашето буквално разположение. Спомням си, че когато се преместих в Bed-Stuy - и дори когато се преместих на хълма Boerum - почувствах, че идентичността ми като нюйоркчанин се е променила. Градът е толкова отделен и класически, дори с всички деноминации.
Мястото е само инкубатор за идентичност, а не фондация. Като деца от диаспората често се свързваме с домовете на нашите родители чрез техните спомени и начина, по който ги формира, много преди дори да стъпим в родината. Спомням си Хаити по начина, по който ме научи майка ми или моите лели. Това е моята самоличност.
АБ: Децата от диаспората често романтизират онова място без място, това екзистенциално чистилище. Намирате ли красота в това или сега ви отегчава?
Дж. М.: Намирам красота в него сега, защото е уредена в мен. Не ми остава нищо, за да се докажа като нюйоркчанин. Като някой, който някога е повече от Ню Йорк от мен? Ще кажа, че когато отидох да се преместя от Ню Йорк и всички тези хора ми казваха, че никога не мога, казах: „Мама се мести сама на това лудо място и не говори езика. Тя не заслужава страхливец като дете."
Споделете в Pinterest
AB: Какви са житейските ви балсами? Нещата, които ви преживяват, буквално или по друг начин?
JM: Хороскопите на Chani Сега наистина съм в духовността и астрологията. Намирам, че моята история като римокатолик ме кара да търся постоянно сили и енергии отвън, но вече не ми е интересно да се преструвам, че нещата, по-високи от нас, биха били достатъчно глупави, за да приемат човешка форма. Вселената никога не е имала нужда от човешка форма, за да създава.
Интересува ме духовността, която не е затънала от възприемането на хората като творци, а по-скоро като играчите в играта. Това и да седя навън да пием. Имам много любовно-омразна връзка с пиенето, защото винаги съм го виждал като нещо, което трябва да правиш, когато искаш да освободиш задръжките си за отпускане.
Спомням си, че през 2013 г. отидох на Хаваи с партньора си и щяхме да се напием на слънце на плажа и след това да се разходим вкъщи нагоре по тази планина, за да гледаме залеза. Това е начинът, по който винаги искам да се чувствам, когато съм пиян: все едно имам през цялото време на света да се пусна да бъда сериозен. Да не успокоява болката или да се скрие от нещата.
И аз обичам да танцувам и да готвя. Това са две неща, които наистина не можете да направите, докато правите нещо друго. Те винаги ще изискват вашето пълно внимание. Върнах се и в процедурите за красота, защото те принуждават да седнеш и затвориш вътре в къщата си.
AB: Кои са съчетанията, към които се оказваш, че се връщаш?
JM: Правя лицево лице у дома на всеки 10 дни. Правя глинена маска и пара, след това ексфолирам, хидратирам и тонизирам. Имам 17 маски от щепсела в Корейтаун. След това, залягам на нощните масла.
AB: Откъде черпите своите препоръки за красота? И как се е променило разбирането ти за красотата с възрастта?
JM: Честно казано, Арабел и Ашли Уеърфорд от The Cut. Вярвам само на експерти, хора, които го приемат насериозно и го изучават като наука. Също така, невероятните ми приятели ме изпращат през цялото време, особено когато чуят, че ми е трудно.
Мисля, че за мен идеята ми за красота се разшири. Толкова голяма част от живота ми преди 30-те ми бяха категоризирани и след това останах истински в тези категории. Винаги съм бил много преднамерен как искам да изглеждам. Всъщност нямам място да поискам много мнения, но да мога да преприоритизирам какво ще продължа да се променя и това, което е поставено в камък, е толкова облекчаващо и по-изразително и креативно за мен. Също така, аз приех, че ще изглеждам 16 ', докато изглеждам 42, и това е страхотно.
Споделете в Pinterest
AB: Кога се чувствате най-красиви? Кога се чувствате най-комфортно в кожата си?
JM: Най-красиво е вероятно, когато е 90 [градуса навън] и имам лек блясък и съм навън в нещо чисто. Чувствам се по-чист и по-красив на слънце, отколкото където и да е другаде. Чувствам се свободен да нося грим и се чувствам също толкова прекрасно без. Затова се преместих в Калифорния - мисля, че черната кожа е създадена за слънцето.
AB: Нещо, което обичам и се възхищавам от вас, е вашето посвещение в казването на истината и търсенето на истината. Това е нещо, което може да бъде толкова изтощително. Как продължавате да намирате красотата през всичко това?
JM: Има тази безумна красота в честността, защото изисква уязвимост и смелост. Понякога едното, а понякога другото. Хората винаги обичат да казват, че са честни, докато ви обясняват защо лъжат. Това е като красота. Хората обичат да ви казват какво всъщност е здравословно или какво ги кара да се чувстват страхотно и незабавно следвайте 100 извинения защо не могат да направят това.
Мисля, че може би за мен, идващ от злоупотреба, виждам, че злоупотребата е изградена върху лъжи. Буквално расте и се гради върху лъжи. Единственият начин, по който някога съм виждал от мизерията си - било то у дома или расистки тормоз в училище - беше да бъда честен. И начинът, по който хората ме обичат заради тази честност, е единственото нещо, което ме кара да се чувствам красива. Това означава, че съм истински. Аз съществувам.
АБ: Ники, аз [кълвам] те обичам.
JM: И аз те обичам, bb. Но ти знаеше това.
AB: Добре, последен въпрос и вид случаен: Как избирате кой ви нарича Ники и кой ви нарича Джудик? Това съзнателно решение ли е?
JM: Значи две основни неща: името на майка ми е Никол и името на баща ми е Жул. На Хаити го наричат Джуд; прякорът на майка ми е Ники. Моето име е съединение от техните имена. Когато бях малък, единствените хора, които ме наричаха Ники, бяха моята баба и леля. Нарекоха ме Ti Nikki, [Kreyol] за Lil Nikki.
Когато отидох на училище, децата не можеха да кажат името ми, защото Ju- е Z-звук, а акцентът - nique е твърде тежък за американски език. Разболях се от децата [неправилно да произнасям името си], така че го промених, за да съответства на моя най-добър приятел в трети клас. Разбира се, това стана по-лесно, отколкото да чуя хората да месат името ми. Всички ме наричаха Ники и тогава всеки, който не беше груб, ще ме нарече Джуник.
Но тогава семейството ми срещна моите приятели и започна да ме нарича Ники и това ме накара да си спомня как получих този прякор от място на любовта, а не само от срам на хората, които ме карат да се чувствам странно. Така че сега семейството ми ме нарича Ники или Джудик или каквото си искат, но допускам само хора, с които се забърквам, да ме наричат Джуник. Хората, които го произнасят правилно и го правят, защото обичат името. Намират го за красив. Това са единствените хора, които трябва да кажат истинското ми име. Отне много време да разбера, че не мразя името си - просто мразех да го чуя погрешно.
AB: Радвам се, че избрахте това, което е подходящо за вас. Радвам се, че продължавате да избирате себе си.
Дж. М.: Тук правим всичко възможно. Всичко, което черните жени могат да направят, е най-трудното нещо, което някога бихме могли да направим. Това е единствената награда за това, че съм истински, според мен.
Животните балсами на Джуник
- Pikliz: Хаитянска подправка, която е направена от настърган зеле, мариновано в оцет и люти чушки от качулка. Нещо в изтръпналите, горещи неща наистина ме успокояват, защото ме кара да усещам езика си. Дори миризмата от него ме успокоява.
- Масло за тяло: Отнема ми приблизително толкова време за овлажняване, колкото повечето хора отнемат да си гримират. Има нещо за маслото, което ви напомня да усетите мускулите на тялото си. Това е ежедневна проверка за болка, за болезненост, а понякога е просто красиво да се докоснеш до себе си. Успокойте се. Почувствайте собствената си кожа. [Любимото на Ники е бадемовото масло от бадем на L'Occitane.]
- Хранене заедно: Всеки път, когато се чувствам луд, винаги искам да имам голяма вечеря, която готвя за приятели. Това е невероятен начин за заземяване и напомняне на себе си, че вашата общност дава и взема. Ако имате нужда от тяхната любов, можете да я поискате. И ако трябва да споделите любовта, те са щастливи да я получат. [Любимото нещо на готвенето на Ники е рецептата на Ина Гартен за печено пиле, сдвоена с рецептата за лазаня на майка й.]
Като мислите на Джуник? Проследете пътуването й в Twitter и Instagram.
Амани Бин Шихан е културен писател и изследовател с акцент върху музиката, движението, традицията и паметта - когато те съвпадат, особено. Следвайте я в Twitter. Снимка от Асмаа Бана.
