Двайсет години, преди тестът ми за бременност да се върне положителен, гледах как крещящото малко дете, което дете гледа, хвърляше туршията си по стълбище и се чудех защо някой с правилния им ум би искал да има деца.
Родителите на малкото момиченце ме увериха, че въпреки че може да се разстрои, когато си тръгнат, тя ще се успокои веднага с предлагането на цяла копър туршия директно от буркана.
След очевидния провал на тази стратегия, прекарах часове, опитвайки се да я разсея с карикатури, люлка на задния двор и различни игри, без резултат. Тя извика нонстоп и най-накрая заспи на пода под леглото си. Никога не се връщах.
Ами ако не обичах бебето си?
Това момиченце, заедно с многото други деца, които не успях да омагьосах по време на своите детегледачки, беше в съзнанието ми първия път, когато лекарят ми я покани да задава въпроси относно бременността ми. Не можех да изкажа истинските притеснения, които ме консумираха: Ами ако не обичам бебето си? Ами ако не ми хареса да съм майка?
Самоличността, която култивирах през последните две десетилетия, беше фокусирана върху постиженията в училище и моята кариера. Децата може би бяха далечни, запазени за мъгляво бъдеще. Проблемът с това да имам деца беше, че обичах да спя. Исках време да чета, да ходя на уроци по йога или да хапна спокойно хранене в ресторант без прекъсване от плачещо бебе, криволиче малко дете, хленчещо между тях. Когато бях с деца на приятели, тази глупава детегледачка за тийнейджъри отново се появи на бял свят - мистичният майчин инстинкт никъде не се намери.
"Добре е, ще видите", всички ми казаха. „По-различно е със собствените си деца.“
Години наред се чудех дали това е вярно. Завидях на сигурността на хората, които казаха „не“или „да“, да имат деца и никога не се размахват. Не направих нищо, освен да се поклащам. Според мен една жена не се нуждае от деца, за да бъде пълноценен човек и никога не съм се чувствала така, че много ми липсва.
И все пак.
Това далечно може би от това, че децата започнаха да се чувстват като сега или никога, тъй като биологичният ми часовник безмилостно тикна. Когато съпругът ми и аз преминахме седем години брак, когато наближих ерата на ужасно наречената „гериатрична бременност“- на 35 години - с неохота се качих от оградата.
Над напитките и слаба свещ в тъмен коктейл бар близо до апартамента ни, съпругът ми и аз говорихме за смяна на контрола на раждаемостта с пренатални витамини. Бяхме се преместили в нов град, по-близък до семейството и изглеждаше като подходящият момент. "Не мисля, че някога ще се чувствам напълно готов", казах му, но бях готов да предприемем скока.
Четири месеца по-късно бях бременна.
Защо се опитвахте, ако не бяхте сигурни, че искате бебе?
След като показах на мъжа си малкия розов плюс знак, изпуснах теста за бременност направо в кошчето. Мислех за моите приятели, които се опитваха за бебе в продължение на две години и безброй кръгове на лечение на плодовитостта, за хората, които може да видят този знак с радост, облекчение или благодарност.
Опитах се и не успях да си представя как сменям памперси и кърмя. Бях прекарал 20 години в отказ на този човек. Просто не бях „мама“.
Бяхме опитали за бебе, а ние имахме бебе: Логично, помислих си, трябва да се развълнувам. Нашите приятели и семейство изпищяха от изненада и радост, когато съобщихме новините за тях. Свекърва ми плачеше щастливите сълзи, които не бях в състояние да събера, най-добрият ми приятел хълцаше колко е развълнуван за мен.
Всяко ново „поздравление“се чувстваше като поредното обвинение за моето отсъствие на привързаност към снопа от клетки в матката ми. Ентусиазмът им, предназначен да прегърне и подкрепи, ме отблъсна.
Каква майка бих могла да очаквам да бъда, ако не обичах яростно нероденото си дете? Аз изобщо заслужих това дете? Може би това е нещо, което се чудите сега. Може би синът ми трябваше да бъде определен за някой, който знаеше без шепот на несигурност, че го искат, обичаше го от момента, в който научи, че съществува. Мислех за това всеки ден. Но въпреки че не чувствах нищо към него, в началото, не за дълго, той беше мой.
Запазих повечето си притеснения частни. Вече се срамувах от емоции, които противоречиха на често розовата гледна точка в света на бременността и майчинството. "Децата са благословия", казваме ние - подарък. Знаех, че няма да мога да издържа на мълчаливата критика, която идваше от това да гледам как усмивката на моя лекар избледнява или виждам притеснението в очите на приятелите ми. И тогава възникна мълчаливият въпрос: Защо се опитвате, ако не бяхте сигурни, че искате бебе?
По-голямата част от моята амбивалентност произтича от шок. Решението да се опитам за бебе беше сюрреалистично, все още част от мъглявото ми бъдеще, само думи, разменени над мигаща свещ. Да разберем, че имаме това бебе беше силна доза реалност, която изискваше време за обработка. Нямах още 20 години, за да преосмисля идентичността си, но бях благодарна да имам още девет месеца, за да се приспособя към идеята за нов живот. Не само бебето, идващо на света, но и промяна на формата на собствения ми живот, за да му прилягам.
Аз съм същият човек и не съм
Синът ми е на почти една година, ангажиращ „малък боб“, както го наричаме, който със сигурност промени моя свят. Скърбях за загубата на предишния си живот, докато се адаптирах и празнувах този нов.
Намирам, че често съществувам едновременно в две пространства. Има "мамовата" страна на мен, нов аспект на моята идентичност, който се появи с капацитет за майчина любов, която никога не съм вярвала за възможна. Тази част от мен е благодарна за 6 часа сутрин за събуждане (вместо 4:30 сутринта), може да прекара часове пеейки "Ред, ред, гребете лодката си", просто за да видите още една усмивка и да чуете още един сладък кикот и иска да спрете времето, за да запазя сина ми малък завинаги.
Тогава има страна от мен, която винаги съм познавал. Онзи, който зловещо си спомня дните за сън късно през уикендите и гледа на завистта жените без деца на улицата, знаейки, че няма нужда да опаковат 100 килограма бебешки уреди и борба с количка, преди да излязат през вратата. Този, който е отчаян за разговор с възрастни и не може да чака време, когато синът ми е по-възрастен и по-независим.
Прегръщам ги и двете. Обичам, че се озовах като „мама“и оценявам, че за мен винаги ще има повече от майчинството. Аз съм същият човек и не съм.
Едно е сигурно: Дори синът ми да започне да хвърля кисели краставички, винаги ще се връщам за него.
Между своята работа на пълен работен ден, писането на свободна практика отстрани и научаването как да функционира като майка, Ерин Олсън все още се бори да намери този неуловим баланс между професионален и личен живот. Тя продължава търсенето от дома си в Чикаго, с подкрепата на съпруга си, котката и бебето си.
