Когато бях на 23, спрях да чувам гласа на моя мениджър отзад неговия Mac монитор.
Нов служител във фантастична консултантска фирма в Манхатън, аз бързо стоях всеки път, когато усетих смътно звучене, пътуващо от ъгъла на шефа ми, подготвяйки се да прочета устните си върху екрана на Thunderbolt.
Не можах да разбера защо има такъв лош случай на мрънкане, което предполагах, че проблемът трябва да е
Тогава тишината се разпространи. Напълно пропуснах шегите, които колегите си разменяха на бюфетни шушулки зад мен, озадачени, когато щях да се обърна, за да ги намеря всички в смях.
И когато изскочих от офиса за обяд, сървърът на салатния бар спря да ме пита дали искам сол или черен пипер, уморен да се повтаря пред объркването ми.
След няколко месеца най-накрая се насочих към лекаря за ухо-нос-гърло, убеден, че ушите ми са просто запушени
Бях ги почистил преди - бях годишно дете на Swimmer's Ear, с проблеми със задръстванията, които продължават през колежа - и бях запознат с топлия шум от водата, който УНГ ще ми изплува в ушите, тръбите от смукателния „иригатор“от златисти буци восък.
Вместо това, лекарят ми предложи да седна на тест за слуха. Сара, червенокосата офисна аудиоложка, ме заведе в тъмна стая със стол в центъра. Преди да затвори вратата, тя се усмихна. „Това е само за базова линия“, успокои ме тя. „Напълно стандартно.“
Седях там, носейки огромни слушалки и чаках да започнат високите звукови сигнали. След няколко минути Сара се втурна отново и се втурна със слушалките ми.
Тя се зачуди на глас дали те могат да бъдат счупени, след което се върна на мястото си от другата страна на стъкления разделител и започна да натиска бутони.
Изчаках и когато през слушалките не се чуха шумове, гърлото ми се сви
Сара ме извади от стаята за тестване и посочи поредица от линейни диаграми. Бях загубил една трета от слуха си. Щетите бяха еднакви и в двете уши, което означава, че вероятно е генетично.
Най-доброто решение в този момент, обясни тя, бяха слуховите апарати
Мисълта да нося две боксови устройства в офиса си в Манхатън, изпълнен с хилядолетия и ръководители на интелигентни дрехи, ме накара да искам да се промъкна на пода. Но как бих могъл да свърша добра работа, когато дори не можах да чуя задачи от шефа си?
През следващите няколко седмици офисът на УНГ става редовна дестинация. Сара беше моят водач в неизследваната територия на частична глухота.
Тя предостави памфлетите за моя план CareCredit - слуховите апарати са хиляди долари и не са покрити от застраховка - и монтира и калибрира новите ми Oticons, които бяха по-мънички, отколкото очаквах и оцветени в еспресо, за да съответстват на косата ми.
Тя също така постави моя козметичен гняв в перспектива. „Кохлеарният ви нерв е напълно невреден“, подчерта тя, като ми напомни, че новата ми увреждане не е свързана с мозъка. „Да кажем, че не всеки има такъв късмет.“
Типичните пациенти на Сара бяха утроили възрастта ми, което ми направи рядък екземпляр
Тя адаптира нормалния си коментар към моите нужди, предлагайки забележки от типа: „Батериите обикновено траят около седмица, но имам чувството, че дните ви вероятно са по-дълги от типичния потребител на слуховия апарат.“УНГ беше особено развълнуван от 20-те нещо, което може да „се възползва от технологията“.
Изслушването с батерия идва с предимства: контрол на силата на звука, бутон за изключване на звука за подлези и различни Bluetooth функции, които Oticon силно рекламират.
Отначало самосъзнанието ми затрудни насладата ми от възможността да чуя.
Никой от моите колеги не коментира слуховите ми апарати, но аз така или иначе се опитах да ги скрия, като се уверях, че дългата ми коса винаги пада върху ушите ми
Дискретно бих напъхал тръбите обратно в ушните си канали винаги, когато усетя, че започват да се изплъзват. И тогава имаше обратна връзка, онзи висок шум, който означаваше, че микрофонът е в контур. Прегръдки и стоене в препълнения метро бяха източници на внезапно безпокойство.
Отношението ми започна да се променя сутринта влязох в среща с най-големия клиент на моята консултантска фирма
Мъжът на средна възраст, който седеше отвъд масата, обърна глава и аз забелязах как лъскава пластмаса.
Носеше чифт сребърни Отикони. Усетих прилив на емпатична топлина.
Знаех, че с къса коса, той има малък избор, освен да спортува с измишльотини уверено. Въпреки че нямах нуждите да изтъкна нашето сходство, развълнувано разказах откритието си на приятеля си по време на вечерята.
Скоро след това срещнах друг спортен слухов дух във фитнеса, когато млада жена дойде да се протегне на постелката до мен. Беше набрала косата си в кок и бе облечена с неефектирани устройства с цвят на теракота.
Не искам да подчертаем нашата другарство, би ли се смутила, както я посочих?), Въздържах се да не направя комплимент на нейната самоуверена вибрация. Но тя ме мотивира да поддържам слуховите си апарати, докато упражнявам, дори когато дългата ми коса не беше надолу, за да ги скрия.
В крайна сметка попаднах на статия в списание в „Поети и писатели“, написана от жена, чийто произход беше неприлично подобен на моя.
Тя беше по-стара от мен, но живееше в дома ми, считаше се за хибриден бизнесмен и писател и беше изградила платформа като защитник на слуха.
Решавайки, че ще имаме много за свързване, преодолях срамежливостта си и протегнах ръка. И толкова се радвам, че го направих.
Планирахме телефонно обаждане, разсмяхме се на взаимната си склонност да питаме: „Какво?“И заедно стиснахме пръсти, че разходите за слухов апарат скоро ще намалеят.
Устройствата ми започнаха да се чувстват по-малко като товар и повече като ледоразбивач за връзка с други нюйоркчани. По този начин бях благодарна, че най-накрая се измъкнах от собствената си глава - и отново в смесицата от оживен разговор.
Стефани Нюман е писателка, базирана в Бруклин, обхващаща книги, култура и социална справедливост. Можете да прочетете повече от нейната работа на stephanienewman.com.
