Как виждаме световните форми, които сме избрали да бъдем - и споделянето на завладяващ опит може да състави начина, по който се отнасяме един към друг, за по-добро. Това е мощна перспектива
Събуждам се с дълъг вой, бучене на леглото и мокрото, размито с мустаци кучешки целувки по лицето ми.
„Трябва да отида“, казва партньорът ми, като издухва целувка и маха от половината зад вратата. „Индиана искаше да те види.“
Разбира се кучето искаше да бъде с мен. Тя е обсебена от мен.
Сега, подобно на това, когато я заведехме за първи път, аз съм безработна и депресирана.
Когато се сдобихме с Индиана, див, красив, нуждаещ се, раздразнен 11-седмичен хъски, бях вкъщи през цялото време. Бяхме като лепило. Бях с нея 24/7, като я пазех от дъвчене на жици, изтриване на злополуките й, гледане как спи.
Имам хронична депресия и общо тревожно разстройство. И двамата имах толкова дълго, колкото си спомням. Депресията намалява и намалява, но тревожността е постоянна.
Преди Индиана имаше моменти, в които бях твърде безнадеждна, за да напусна леглото си цели дни. Имаше моменти, когато се страхувах да напусна мястото си, за да си купя кафе, защото смятах, че бариста ще ме съди.
Макар че никога не искаше да се гушка, винаги искаше да е до мен. Ако я оставя сама, тя щеше да вие през цялото време. Отчаяно, високо пронизано, умирам-тук-без-вие виете.
Имаше нужда от мен, за да й обърна внимание. Имаше нужда от мен, за да заема нейните места. Имаше нужда от мен, за да остана сгодена.
Индиана се отрази добре на менталното ми здраве, просто не точно по начина, по който се надявах.
Принуждава ме да се занимавам със света
Знаете ли това усещане, когато просто искате да останете в леглото още 10 минути, преди да трябва да се изправите пред деня? Или когато имате проект, над който работите и отлагате да започнете - малко виновен, малко разтревожен, знаете какво трябва да направите, но просто не можете да започнете?
А сега си представете да увеличите тези чувства колкото е възможно по-големи. Никога не ставайте от леглото. Никога не стартирайте проекта си. Така се чувствах през последните пет години.
Но с Индиана беше различно. Тя ми дава усещане за цел.
По време, когато не успях да предприема конкретни стъпки за подобряване на живота и кариерата си, успявах да чета книги и да гледам видеоклипове за обучението на кучета и да я провеждам на дългите епични разходки, от които се нуждаеше като куче на шейна.
Имаше дни, когато единствената причина, по която се обличах и обличах истински дрехи, беше, за да мога да я заведа в класа си на поведение. (Да, често я разхождах в пижамата си.)
Предполагах, че ще стане по-лесно, когато стане по-голяма. Мислех, че обучението ще се отплати. Фантазирах си, че един ден мога да я заведа на кафене и тя няма да се нахвърля на кокички или лае при истинските служебни кучета.
Но тя остана трудна.
Споделете в Pinterest
Тя има безброй проблеми с поведението, които приписвам на прословутата репутация на нейната порода. Тя е разрушителна. Тя разкъса собственото си кучешко легло. Тя се научи да краде, промъквайки се в стаята бавно, леко повдигайки дистанционното, след което изтича от стаята с пробивен темп. Тя е забила препарирани животни от пътеките по магазините и аз съм заседнал да плащам за тях. Тя яде корички за пица от улицата.
Индиана е доста уверена. Това е мисията на живота й да се среща и да се сприятелява с всяко куче, което види. Аз обаче страдам от социална тревожност. Преигравам разговори седмици и дори месеци по-късно. Аз ненавиждам малки приказки; умът ми отива напълно празен и се опитвам да измисля нещо, изобщо нещо.
Проблемът е, че между нейната личност и факта, че хората са привлечени от красотата на хъски, срещам много хора. Невъзможно е да напусна апартамента си, без да се налага да обсъждам кучето си с поне петима непознати. Винаги трябва да взимам допълнително време за феновете на Индиана, когато изпълнявам поръчки.
Първия път, когато я заведохме в Тахо, почувствах, че бях в Дисниленд с Тейлър Суифт: Не можехме да ходим на пет фута, без да сме спрени.
Хората дори не ме наричат повече. Те просто викат „хубаво куче“.
Така че, с Индиана от моя страна, аз станах по-удобно с малки разговори. Когато сега избягвам хората, знам, че е по причина, различна от тревожността ми.
Рецепта за кучета против терапия: хъски
Мислех, че едно куче ще бъде стабилно и уверяващо присъствие, но това, което имах, беше нуждаещ се, френетичен звяр. Все пак тя помага, като работи, от която не мога да се скрия и не мога да игнорирам.
Мога да оставя ястия да се трупат, да призракам по текстови вериги, да изпратя Салли Мей на гласова поща. Мога да бъда безсрочно безработен.
Но пред тази жива, дишаща кожена топка, която ме обича, моята депресия и тревожност се предават. Трябва да се грижа за нея.
Тя не беше онзи тип куче, което си представях. Мислех, че ще ме прави компания, когато съм самотна и ме утешава, когато съм тъжна. Но тя не се гушка или не се приближава към мен, за да успокои тревогата ми.
Не можах да се измъкна от нея, за да присъствам на нея и тя не разбра защо, което ме накара да се чувствам виновен на всичко отгоре.
Често ми се иска да й е по-лесно.
Същите поведения, които ми правят невъзможно мислено да проверя, в по-лоши дни могат да подтикнат безпокойството ми в пълен разцвет. Някой ден, когато тя вие към мен, за да ми върже обувките по-бързо или грабва пилешка кост от тротоара, имам чувството, че съм в края на остроумието си.
Но в крайна сметка я обичам. Понякога се чудя дали бих се промъкнала по-нататък в отчаянието си без Индиана.
Когато мисля, че съм безполезна, се замислям колко е възхитена да ме види, когато се прибера, как ме следва от стая в стая. Много собственици на кучета вероятно се чувстват по-стойностни заради интензивността на кучешката си любов.
Но знаете ли какво още ме кара да се чувствам добре? Мислейки какъв добър човек съм, за да я пазя. Много разумни, депресирани хора биха се хвърлили в кърпата.
Четох статии за феновете на „Игра на тронове“, които купуват хъски и след това ги предават, защото, оказва се, притежаването на сибирски хъски е по-трудно от притежаването на вълшебен ужасен вълк. Но аз съм добър кучешки собственик и съм отдаден на Индиана.
Ако искате животно с традиционна терапия, не се хващайте за хъски. Вземете старо куче, обиколно куче, хлад, "кой спаси кой?" куче, което просто иска да опира главата си на коляното и да въздъхне.
Или направете това, което направих: Вземете хъски, хвърлете цялото си себе си в грижата за нея - дори в дни, когато буквално прескачате да миете косата - и се надявайте на най-доброто.
Ryan Ascolese е писател на свободна практика, живеещ в Сан Франциско със съпруга, кучето и котката си. Когато не пише, тя рисува комикси за психични заболявания и поддържа акаунт в Instagram за своите домашни любимци. Учи творческо писане в Oberlin College и има JD от Юридическото училище в NYU.
