Баща ми имаше огромна личност. Той беше страстен и жизнен, говореше с ръце и се засмя с цялото си тяло. Едва ли можеше да седи неподвижно. Той беше онзи човек, който влезе в една стая и всички знаеха, че е там. Той беше мил и грижовен, но често също без цензура. Той би говорил с всеки и всеки и ще ги остави да се усмихват … или смаяни.
Като дете той изпълваше дома ни със смях през добрите времена и лошите. Той щеше да говори с глухи гласове на масата за вечеря и на коли. Той дори остави причудливи и весели съобщения на моето гласово съобщение, когато получих първата си работа за редактиране. Иска ми се да ги слушам сега.
Той беше лоялен и всеотдаен съпруг на майка ми. Той беше невероятно обичащ баща към брат ми, сестра ми и мен. Любовта му към спорта се разтри на всички нас и ни помогна да се свържем по дълбок начин. Можем с часове да говорим за спорт - резултати, стратегия, треньори, рефлекси и всичко между тях. Това неизбежно доведе до разговори за училище, музика, политика, религия, пари и гаджета. Предизвикахме се с различните си гледни точки. Тези разговори често завършваха с това, че някой вика. Той знаеше как да натиска бутоните ми и аз бързо се научих как да натискам неговите.
Повече от доставчик
Баща ми нямаше висше образование. Той беше търговски представител (продава счетоводни системи за прикрепяне на борда, които сега са остарели), който осигурява начин на живот на средната класа на семейството ми изцяло по поръчка. Това и до днес ме изумява.
Работата му му позволи лукса на гъвкав график, което означаваше, че той може да бъде наоколо след училище и да го направи за всички наши дейности. Колата ни се вози на софтбол и баскетболни игри сега са ценни спомени: просто баща ми и мен, дълбоко в разговор или пеейки заедно с неговата музика. Почти съм сигурен, че сестра ми и аз бяхме единствените тийнейджърки през 90-те, които познаваха всяка песен на Rolling Stones на най-големите си хитови касети. „Не можеш винаги да получиш това, което искаш“все пак ми достига всеки път, когато го чуя.
Най-доброто нещо, което той и майка ми ме научи е да ценя живота и да бъда благодарен на хората в него. Тяхното чувство на благодарност - за живота и за любовта - беше вписано в нас още в началото. Баща ми от време на време говори за това, че е бил привлечен във войната във Виетнам, когато беше в ранните си 20-те години, и трябваше да остави приятелката си (моята майка) след себе си. Никога не е мислил, че ще го направи вкъщи жив. Той се почувства щастлив да бъде настанен в Япония, като работи като медицински техник, въпреки че работата му включваше вземане на медицинска история за ранени войници и идентифициране на убитите в битка.
Не разбирах доколко това му се отрази до последните няколко седмици от живота му.
Родителите ми продължиха да се женят малко след като баща ми приключи да служи времето си в армията. Около 10 години от брака им отново им напомнихме колко ценно е времето им заедно, когато майка ми беше диагностицирана с рак на гърдата в стадий 3 на 35 години. С три деца под деветгодишна възраст това ги разтърси до основата. След двойна мастектомия и получаване на лечение, майка ми продължи да живее още 26 години.
Диабет тип 2 взема данък
Години по-късно, когато майка ми беше на 61 години, ракът й метастазира и тя почина. Това разби сърцето на баща ми. Предполагаше, че ще умре преди нея от диабет тип 2, който бе развил в средата на четиридесетте.
Споделете в Pinterest
През 23 години след диагностицирането на диабета ми баща управляваше състоянието с лекарства и инсулин, но той почти избягваше да промени начина си на хранене. Той също така е развил високо кръвно налягане, което често е резултат от неконтролиран диабет. Диабетът бавно пое облага върху тялото му, което доведе до диабетна невропатия (която причинява увреждане на нервите) и диабетна ретинопатия (която причинява загуба на зрението). 10 години след болестта, бъбреците му започват да се провалят.
Година след загубата на майка ми, той претърпя четирикратен байпас и оцеля още три години. През това време той прекарваше четири часа на ден, получавайки диализа, лечение, което е необходимо, за да оцелеете, когато бъбреците ви вече не функционират.
Последните няколко години от живота на баща ми бяха трудно свидетели. Най-сърцераздирателно наблюдаваше как някои от пицаите и енергията му се размиваха. Преминах да се опитвам да бъда в крак с бързата му разходка през паркинги, за да го бутна в инвалидна количка за всеки излет, който изисква повече от няколко стъпки.
Дълго време се чудех дали всичко, което днес знаем за последствията от диабета, е било известно, когато той беше диагностициран през 80-те години, щеше ли да се погрижи по-добре за себе си? Би ли живял по-дълго? Вероятно не. Моите братя и сестри се опитахме усилено да накарам баща си да промени хранителните си навици и да упражнява повече, безсмислено. При заден план това беше изгубена кауза. Той е живял целия си живот - и много години с диабет - без да прави промени, така че защо изведнъж щеше да започне?
Последните седмици
Последните няколко седмици от живота му направи тази истина за него шумна и ясна за мен. Диабетичната невропатия в краката му беше причинила толкова много щети, че левият крак изисква ампутация. Спомням си, че той ме погледна и каза: "Няма как, Кат. Не им позволявай да го правят. 12-процентов шанс за възстановяване е куп BS"
Но ако отказахме операцията, той щеше да изпитва много повече болки през останалите дни от живота си. Не можахме да допуснем това. И все пак ме преследва фактът, че той загуби крака си, за да оцелее още няколко седмици.
Преди да се подложи на операция, той се обърна към мен и каза: "Ако не го правя оттук, не го изпотявайте дете. Знаеш ли, това е част от живота. Животът продължава."
Исках да изкрещя: „Това е куп BS“
След ампутацията баща ми прекара една седмица в болницата да се възстановява, но никога не се подобри достатъчно, за да бъде изпратен вкъщи. Той е преместен в заведение за палиативни грижи. Дните му там бяха груби. В крайна сметка развива лоша рана на гърба, която се зарази с MRSA. И въпреки влошеното си състояние, той продължи да получава диализа няколко дни.
През това време той често възпитаваше „бедните момчета, които загубиха крайниците си и живеят в„ нам “. Той също така щеше да говори за това колко късметлия беше срещнал моята майка и как „нямаше търпение да я види отново“. Понякога най-доброто от него проблясваше и ме караше да се смея на пода, като всичко беше добре.
„Той е баща ми“
Няколко дни преди баща ми да почина, лекарите му съветваха, че спирането на диализата е „хуманното нещо, което трябва да се направи“. Въпреки че това ще означава края на живота му, ние се съгласихме. Така направи и баща ми. Знаейки, че той е наближил смъртта, аз и моите братя и сестри се опитах силно да кажа правилните неща и да се уверя, че медицинският персонал направи всичко възможно, за да го поддържа комфортно.
"Можем ли да го преместим отново в леглото? Можеш ли да му донесеш повече вода? Можем ли да му дадем повече лекарства за болка?" бихме попитали. Спомням си, как един асистент на медицинска сестра ме спираше в коридора пред стаята на баща ми, за да ми каже: „Мога да ти кажа, че го обичаш много“.
Да. Той е баща ми “.
Но оттогава отговорът му остава с мен. - Знам, че е баща ти. Но мога да кажа, че е много специален човек за теб. Започнах да се гаврим.
Наистина не знаех как ще продължа без баща си. По някакъв начин неговото умиране върна болката от загубата на майка ми и ме принуди да се сблъскам с осъзнаването, че и двете са изчезнали, че никой от двамата не е успял да го направи след 60-те си години. Нито един от двамата не би могъл да ме води през родителството. Нито един от тях никога не е познавал децата ми.
Но баща ми, верен на природата си, представи известна перспектива.
Няколко дни преди да умре, постоянно го питах дали има нужда от нещо и дали е наред. Той ме прекъсна и каза: "Слушайте. Вие, сестра ви и брат ви ще сте наред, нали?"
Той повтори въпроса няколко пъти с поглед на отчаяние по лицето. В този момент разбрах, че това, че е неудобно и изправен пред смъртта, не са негови притеснения. Това, което беше най-ужасяващо за него, беше да остави зад децата си - въпреки че бяхме възрастни - без родители, които да ги бдят.
Изведнъж разбрах, че това, от което най-много се нуждае, не беше за мен, за да се уверя, че му е удобно, а за да го уверя, че ще живеем както обикновено, след като той го няма. Че не бихме позволили смъртта му да ни попречи да живеем живота си докрай. Че въпреки предизвикателствата на живота, независимо дали е война или болест или загуба, ние следваме воденето на него и майка ни и продължаваме да се грижим за децата си най-доброто, което знаехме как. Че ще сме благодарни за живота и любовта. Че ще открием хумор във всички ситуации, дори и в най-мрачните. Че ще се борим през BS през целия живот заедно.
Тогава реших да пусна „Добре ли си?“говори и призова смелостта да каже: „Да, тате. Всички ще се оправим“.
Докато спокойният му поглед пое лицето му, аз продължих: "Ти ни научи как да бъдем. Добре е да пуснем сега."
Кати Касата е писател на свободна практика, който пише за здравето, психичното здраве и човешкото поведение за различни публикации и уебсайтове. Тя редовно участва в Healthline, Healthday и The Fix. Прегледайте нейното портфолио от истории и я проследете в Twitter на @Cassatastyle.
