Той го попита отново: „Как мина майка ти?“
И пак казвам на сина си, че е болна от рак. Но този път това не го успокоява. Той отправя още въпроси:
"Колко отдавна беше това?"
- Срещала ли ме е някога?
„Спомням си баща ти, но защо не помня майка ти?“
Не съм сигурен колко още мога да избегна любопитството му. В крайна сметка Бен вече е на 9 години и е също толкова любознателен и внимателен, колкото идват.
Разкривам истината: Тя никога не се е срещала с него.
Надявам се, че това е достатъчно за сега. Очите му се изпълват с тъга, докато се приближава, за да ме прегърне. Мога да кажа, че иска повече информация. Но аз просто още не мога да го направя. Не мога да му кажа, че е починала, когато бях бременна три месеца с него.
Никога добър момент
На 21-ия си рожден ден майка ми ми каза за време, когато бях на 3 години и я ритнах толкова силно, че си натъртах гърдите. След седмици болка тя посети лекар. Рентгенова снимка доведе до други тестове, които разкриха, че е имала рак на гърдата в стадий 3.
Тя беше на 35 години, същата възраст, на която беше майка й, когато й беше поставен диагноза рак на гърдата, и същата възраст, която ще има по-малката й сестра, когато тя също получи диагноза. Моята майка имаше двойна мастектомия, участва в изпитване за наркотици и оцеля няколко повторения през следващите 26 години.
Но само часове след като открих, че съм с дете за първи път, научих, че ракът й се е разпространил.
В продължение на два месеца успокоявах майка си, че ще живее достатъчно дълго, за да се срещне с бебето ми. - Преди си победил рак. Знам, че отново можеш - казах й.
Но с напредването на рака ми стана ясно, че тя ще отмине преди пристигането на бебето. Чувствах се егоизъм, надявайки се тя да продължи да се бори, за да може да стане свидетел на растежа на стомаха ми, да бъде с мен в родилната зала и да ме води през майчинството. Тогава изведнъж егоизмът беше заменен с милост. Всичко, което исках, беше болката й да отшуми.
Когато ударих тримесечния белег на бременността си, бях развълнуван да кажа на майка си, но също се уплаших. Когато чу новината, ме погледна с микс от облекчение и мъка. "Това е прекрасно", каза тя. И двете знаехме, че тя наистина иска да каже: „Сега трябва да си тръгна.“
Тя почина няколко дни по-късно.
Намиране на причини да бъдете радостни, докато скърбите
Остатъкът от бременността ми беше влакче с възходи и падения, докато чаках пристигането на моето бебе и скърбях за загубата на майка ми. Понякога едното ми беше повече на ума, отколкото другото. Бях благодарна за подкрепата на моя съпруг, семейство и приятели. Дори намерих утеха в големия град, в който живеех - жизнеността на Чикаго ме накара да се движа, да мисля и да избягвам самосъжалението. Успях да мисля през болката си в личния живот, но не и в уединение.
Когато бях бременна на шест месеца, съпругът ми и аз отидохме до любимото ни място, комедийния клуб Zanies. За първи път осъзнах бебето и имах здрава връзка. Докато стендъп комиците излязоха на сцената, всеки по-смешен от последния, аз се засмях все по-силно и по-силно. До края на нощта се разсмях толкова силно, че бебето забеляза. Всеки път, когато се смях, той риташе. Колкото смехът ми стана по-интензивен, толкова и ритниците му. До края на шоуто беше все едно се смеем в унисон.
Отидох вкъщи същата вечер, познавайки бебето си и бях свързан по начин, който само майките и синовете можеха да разберат. Нямах търпение да се срещна с него.
Всичко, което мога да им дам, са моите спомени
През последния ми триместър ме планираше пристигането на бебето. И преди да го разбера, Бен беше тук.
Не съм сигурен как съпругът ми и аз преминахме през тези първи месеци. Свекърва ми и сестра ми бяха от огромна помощ и баща ми беше готов да ме пусне по всяко време, когато се наложи. С времето научихме как да функционираме, както всички нови родители по някакъв начин.
Докато годините минаваха, Бен и в крайна сметка дъщеря ми биха питали за майка ми и баща ми. (Той почина, когато Бен беше на три, а Кайла беше един.) Бих им казал малки неща тук-там - като колко смешен беше баща ми и колко мила беше майка ми. Но аз приех факта, че те никога не са познавали родителите ми. Ще трябва да се примирят с моите спомени.
С наближаването на 10-ата годишнина от смъртта на майка ми се борих как да реагирам. Вместо да се крия в стаята си по цял ден, което всъщност исках да правя, реших да бъда позитивна - такава, каквато винаги е била тя.
Показах на децата си любимите си снимки от нея и забавни домашни видеоклипове от детството ми. Направих им нейната рецепта за домашна пица, нещо, което толкова ми липсва. Най-хубавото е, че им разказах за начините, по които мога да видя нейните качества и характеристики, отразени в тях. В Бен виждам вроденото й състрадание към другите; в Кайла, нейните омайни големи сини очи. Те осъзнаха, че тя е част от тях, въпреки нейното отсъствие.
Когато Бен започна да задава въпроси, аз им отговорих най-добре. Но реших да изчакам времето за нейната смърт, за което той попита отново. Не искам да говоря за това кога и как е починала - искам децата ми да знаят как са живели.
Но може би ще му разкажа цялата история, един ден. Може би на 21-ия му рожден ден, точно както ми каза майка ми.
