Телефонен номер в Калифорния се появи на моята лична карта и стомахът ми падна. Знаех, че е лошо. Знаех, че трябва да е свързано с Джаки. Има ли нужда от помощ? Изгубена ли е? Мъртва ли е? Въпросите ми минаваха през главата, докато отговарях на телефона. И веднага чух гласа й.
- Кати, това е Джаки. Звучеше уплашено и в паника. „Не знам какво се е случило. Казват, че намушках някого. Той е добре. Предполагам си мислех, че ме изнасилва. Не мога да си спомня. Не знам. Не мога да повярвам, че съм в затвора. В затвора съм!”
Сърцебиенето ми се ускори, но въпреки това се опитах да остана спокойна. Въпреки тревожната новина, бях щастлив да чуя гласа й. Бях озлобен, че е в затвора, но ме облекчи, че е жива. Не можех да повярвам, че някой е толкова нежен и крехък, колкото Джаки някога физически да навреди на някого. Поне не Джаки, когото познавах … преди да се развие шизофренията.
Последният път, когато говорих с Джаки преди обаждането по телефона, беше две години по-рано, когато тя присъства на душа на бебето ми. Тя остана, докато купонът свърши, прегърна ме сбогом, скочи в своя Hummer, изпълнен до покрива с дрехи, и започна да шофира от Илинойс до Калифорния. Никога не съм си представял, че ще го направи там, но го направи.
Сега тя беше в Калифорния и в затвора. Опитах се да я успокоя. Джаки. Забави. Кажи ми какво става. Ти си болен. Разбираш ли, че си болен? Намерихте ли адвокат? Адвокатът знае ли, че сте психично болен?”
Продължих да й обяснявам, че няколко години преди да замине за Калифорния, тя е започнала да показва признаци на шизофрения. „Спомняте ли си как седяхте в колата си, казвайки ми, че сте виждали дявола да върви по улицата? Спомняте ли си, че покрихте всички прозорци в апартамента си с черна лента? Спомняте ли си, че вярвахте, че ФБР ви следва? Спомняте ли си да бягате през ограничен район на летището на О'Харе? Разбираш ли, че си болна, Джеки?
Чрез разпръснати мисли и бъркани думи Джаки обясни, че общественият й защитник й казал, че е шизофренична и че тя някак си разбира, но мога да кажа, че е объркана и не схваща, че живее с една от най-трудните форми на психиката болест. Животът й беше завинаги променен.
Свързани от детството
Джаки и аз израснахме от другата страна на улицата. Бяхме мигновени приятели от момента, когато се срещнахме на автобусната спирка в първи клас. Останахме близки през всички начални и средни училища и завършихме гимназия заедно. Дори докато ходехме по отделни начини за колеж, поддържахме връзка и след това се преместихме в Чикаго в рамките на година един от друг. През годините споделяхме приключения от нашия работен живот заедно и истории за семейни драми, неприятности на момчета и модни злополуки. Джаки дори ме запозна със своя колега, който в крайна сметка стана мой съпруг.
Справяне с промяната
В средата на двадесетте години Джаки започва да действа параноично и да проявява необичайно поведение. Тя ми се довери и сподели тревожните си мисли. Молех се с нея да получа професионална помощ, без успех. Чувствах се напълно безпомощна. Въпреки загубата на родителите ми, племенник, леля и баба в рамките на четиригодишен период, свидетелството, че моята приятелка от детството се е изгубила от шизофрения, беше най-ужасяващото преживяване в живота ми.
Знаех, че няма какво да направя, за да запазя близките си живи - разнасяха се нелечими болести - но винаги имах надежда, че някак моята подкрепа и любов към Джаки ще й помогнат да се оздравее. В крайна сметка, като деца, винаги, когато й се наложи да избяга от тъгата по дома си или отдушник за разбито сърце, бях там с отворено ухо, конус със сладолед и шега или две.
Но този път беше различно. Този път бях на загуба.
Трудност и надежда
Ето какво знам сега за инвалидизиращата болест на Джаки, въпреки че има още много неща, които не разбирам. Националният институт за психично здраве описва шизофренията като „невероятно сложно разстройство, което все повече се признава като съвкупност от различни разстройства“. Тя може да се появи при мъже и жени от всички възрасти, но жените често са склонни да проявяват признаци на заболяването в края на 20-те и началото на 30-те, което е точно когато Джаки прояви признаци.
Има различни видове шизофрения, „параноичната“е тази, която има Джаки. Шизофренията често е неразбрана и определено заклеймявана, както и голяма част от психичните заболявания. Изследователският психолог Елинор Лонгдън даде невероятен TEDTalk, в който подробно описва как открива собствената си шизофрения, как приятелите й реагират отрицателно и как в крайна сметка завладява гласовете в главата си. Нейната история е надежда. Надявам се, че искам да съществува за Джаки.
Изправени пред суровите реалности
След шокиращото телефонно обаждане от затвора, Джаки беше осъдена за нападение и осъдена на седем години в наказателната система на щата Калифорния. Три години по-късно Джаки е преместен в заведение за психично здраве. През това време си бяхме писали един на друг и съпругът ми и аз решихме да я посетим. Очакването да видя Джаки беше изтръпнало. Не знаех дали мога да го преживея или да понеса да я видя в тази среда. Но знаех, че трябва да опитам.
Докато съпругът ми и аз стояхме на опашка пред психиатричното заведение и чакаха да се отворят вратите, главата ми беше залята от щастливи спомени. Аз и Джаки, играейки хоп-кот на автобусната спирка, ходейки заедно до прогимназията, шофирайки до гимназията в биената си кола. Гърлото ми се задуши. Краката ми трепереха. Вината, че я провалях, че не успях да й помогна, ме завладя.
Погледнах кутията с пица и шоколадови бонбони на Фани Мей в ръката си и се замислих колко е нелепо да си помисля, че могат да й озарят деня. Тя беше в капан в това място и в собствения си ум. За секунда реших, че ще е по-лесно просто да се обърна. Би било по-лесно да си спомним как се кикотите заедно в училищния автобус или да я веселите, докато беше в абитуриентския бал в гимназията, или да пазарувате заедно модни тоалети в бутика в Чикаго. Би било по-лесно просто да я запомня, преди всичко това да се случи, като моя безгрижен, забавен приятел.
Но това не беше цялата й история. Шизофренията и затворът заедно с нея сега бяха част от нейния живот. Така че, когато вратите се отвориха, аз поех трептящо, вкопах се дълбоко и влязох.
Когато Джаки видя мен и съпруга ми, тя ни подари огромна усмивка - същата зашеметяваща усмивка, която си спомних от кога беше на 5, и на 15, и на 25. Тя беше все още Джаки, независимо какво се бе случило с нея. Тя все още беше моя красив приятел.
Посещението ни мина твърде бързо. Показах й снимки на моя син и дъщеря, които никога не беше срещала. Засмяхме се на времето, когато птица изскочи на главата й, докато ходехме на училище, и как танцувахме до 4 ч. Сутринта на деня на Свети Патрик, когато бяхме на 24. Тя ми каза колко много ѝ липсва вкъщи, като си прави ноктите, да работиш и да бъдеш интимен с мъжете.
Тя все още не си спомняше нищо за инцидента, който я кацна в затвора, но изпита дълбоко съжаление за стореното. Тя говори открито за болестта си и каза, че лекарствата и терапията помагат. Плакахме за факта, че може да не се виждаме отново дълго време. Изведнъж, сякаш оградата от бодлива тел навън беше изчезнала и ние седяхме обратно в Чикаго в кафене, споделяйки истории. Не беше перфектно, но беше истинско.
Когато съпругът ми и аз си тръгнахме, шофирахме близо час в мълчание, държейки се за ръце. Това беше тишина, изпълнена с тъга, но и проблясък на надежда. Мразех сърцераздирателната ситуация, в която беше Джаки. Аз негодувах за болестта, която я беше настанила там, но реших, че макар това да е част от живота на Джаки сега, това няма да я определи.
За мен тя винаги ще бъде онова мило момиче, което с нетърпение очаквах да виждам на автобусната спирка всеки ден.
Ресурси за подпомагане на хора с шизофрения
Ако имате приятел или член на семейството с шизофрения, можете да помогнете, като ги насърчите да получат лечение и да се придържате към него. Ако не знаете къде да намерите специалист по психично здраве, който лекува шизофрения, помолете вашия лекар по първична помощ да ви препоръча. Можете също така да се свържете със здравноосигурителния план на любимия човек. Ако предпочитате търсене в Интернет, Американската психологическа асоциация предлага онлайн търсене по местоположение и специалност.
Националният институт за психично здраве ви призовава да помните, че шизофренията е биологично заболяване, което вашият любим човек не може просто да изключи. Те предполагат, че най-полезният начин да отговорите на любимия човек, когато той казва тя странни или неверни твърдения, е да разберете, че те наистина вярват на мислите и халюцинациите, които имат.
