Летният лагер през 1999 г. беше труден.
Имаше моята несподелена смачка върху поет от Бронкс. Организирайте парти в близкото гробище, на което не бях поканен - присъстваха поетът и неговата приятелка, разбира се. И триседмичен двубой с coxsackievirus, който покриваше дланите на ръцете и ходилата на краката ми с големи, неприлични мехури.
Ако има нещо по-мъчително за 14-годишно момиче от това да не бъдете поканени на партито с вашето разбиване, то е убедено, че вашите пълни с гной блистери имат нещо - или всичко - общо с това.
Вирусът на coxsackie, наричан още вирус на ръцете, краката и устата, е подобен на варицелата по това, че е често срещан сред малките деца. Отминава след няколко седмици и в крайна сметка не е голяма работа.
Въпреки това, аз не бях малко дете, когато хванах coxsackievirus - бях уморен тийнейджър и склонност към тревожност към това. Чувствах се грубо, чувствах се странно и имах чувството, че сигурно съм направил нещо нередно, за да го получа, докато влизах в гимназията (за разлика от предучилищното).
Въпреки факта, че вирусът на coxsackie се разпространява по същия начин, както обикновената настинка (чрез кихане, кашлица и слюнка), умът ми е нулев за чистотата, а именно за чистотата на ръцете и краката ми.
Наистина мислех, че чистотата може да реши всичко
И така, аз бях бдителен за предотвратяване на бъдещи зарази от всякакъв вид. Години наред след летния лагер миех краката всяка вечер преди лягане и се шегувах, че съм натрапчива миячка за ръце.
Не че вярвах, че тези принуди са смешни. Знаех, че те са пречка - причудливи за съквартирантите и дразнещи за романтичните партньори, които не разбираха защо трябва да мия ръцете си, след като връзвам обувките си или отварях вратата на хладилника.
Но се опитах да го осветя, за да се справя със страха си: мръсотията ме разболя на първо място и това, че бях болен по такъв обществен начин, все още ме изцапа и до днес.
След това можете да си представите колко изпаднах в паника през края на 20-те години, когато по всичките ми ръце се появиха малки червени пустули без обяснение. Те покълнаха по дланите ми, по протежение на пръстите и върху възглавничките на пръстите ми - по-малки от главата на щифт, червеникави и пълни с бистра течност.
И сърбежът! Големи повърхности на кожата на ръцете ми биха сърбели като ухапвания от бъгове, но наистина по-лоши от ухапвания от бъгове.
Когато надрасках сърбящото зачервяване с ноктите, нежната ми кожа ще се отпусне и ще кърви. Когато игнорирах сърбежа, страдах, не можех да се концентрирам върху нищо друго. Понякога единственият начин да се разсея от сърбежа беше да стискам кубчета лед в ръцете си.
Сърбежът и пустулите като че ли в началото се появяват на случаен принцип, но с течение на времето разбрах, че две обстоятелства често ги причиняват: Едното беше горещо, влажно време - или може би климатикът, който използвах по време на горещо и влажно време - и другото беше стрес.
Винаги, когато нивата на стрес биха скочили поради работата или семейството ми, кожата на ръцете ми реагира гневно. Проблемите с кожата ми ясно се влошават от тези задействания.
Объркан, както и ужасен от окървавената си, напукана кожа и спукани пустули, аз се провалих в поведението, което ме накара да се почувствам най-безопасно: измих си ръцете и измих ръцете си и измих ръцете си още малко. Ако не можах да изчезна това нервно състояние на кожата, поне бих могъл да се опитам да скрия следите от това с добър старомоден сапун и вода.
Миенето на ръце само влоши кожата ми
Кожата на ръцете ми изсъхна до степен на напукване. Той се отлющва на парчета с размерите на люспи от морска сол. Неравностите станаха по-раздразнени и понякога те се разкъсваха на рани. Като писател и редактор никога не ми отне много време пустулите по подложките на пръстите ми да се отворят, понякога точно на клавишите на клавиатурата.
Когато това нещо ще се случи, то ще прекъсне живота ми. Бих имал отворени рани и порязвания навсякъде, които боледуват болезнено от лосиони за ръце, слънцезащитни продукти и ексфолианти за вана или от нарязване на лук, домати или лимони.
Чувстваше се неудобно да се ръкувате, да получавате маникюр и дори да докосвате вълна. Научих се да се превързвам по-добре, отколкото всеки лекар по ЕР, който някога би могъл, овладявайки точния начин да покрия колкото се може повече отворени рани с подплатените, а не лепкави парченца от лента за помощ.
Интернет в крайна сметка ми подсказа, че имам екзема и посещение при личния ми лекар потвърди тази диагноза. Лекарят ми веднага ми помогна, като ме насочи в правилната посока за лечение. Освен, че ми предписа стероиден мехлем за възпламенявания - лепкаво, ясно, което някак успява да изглежда дори по-гъсто от самите рани - той ме посъветва и за поведението.
Една препоръка беше да се прилага гъст лосион постоянно. Бях научила по трудния начин, че парфюмираните и ароматизирани лосиони ужилват ужасно по нежната кожа. Без значение какви претенции би направил лосион за ръце - луксозен! хидратиращ! - определени химикали направиха лапите ми още по-червени, сурови и възпалени.
Има цял свят от лосиони, ухаещи като френски десерти и тропически цветчета, които просто не са за мен.
В противоположния край на спектъра многото популярни марки кремове за екзема без аромати ме отблъснаха с миризмата си, която за мен беше като лепило.
И така, по съвет на моя лекар да търся дебелина, се съсредоточих върху маслото от ший като съставка. Чувства се подхранващо, има лека и приятна миризма и за щастие е съставка в лосиони на всяка цена.
Всъщност абсолютният най-добър лосион, който открих случайно в баня на бивша работа: бутилка La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Той съдържа масло от шеа, както и пчелен восък и се приема от Националната фондация за екземи. Започнах да го разпръсквам в ръцете си само защото беше там в обща баня. Това беше най-успокояващият лосион за екземата ми, който някога съм използвала.
Научих също, че покриването на ръцете ми отива дълъг път към предотвратяване на появата на екземи. Нося дебели ръкавици - това са любимите ми - докато мия чинии и търкам плота, за да не дразня кожата си с почистващи химикали. Купувам и ръкавици за еднократна употреба на храна от стотиците, които нося, докато кълцате зеленчуци или боравите с кисели плодове.
Дори ми беше известно, че си слагам ръкавици за обслужване на храни и отрязвах върховете на пръстите, преди да сваля лака за нокти, за да защитя по-добре останалите ръце. Знам, че всичко това изглежда странно, но добре.
Нарушаване на чистотата като защитен механизъм
Уви, другото парче от съвета на моя лекар - Спри да си миеш ръцете толкова много! - се оказа по-безсилно да се следва. Измивам ръцете си … по-малко? Какъв лекарски съвет е това?
Но го направих.
Набрах измиването на ръцете и миенето на крака - според мен е набор от по-нормално поведение. Не винаги мия ръцете си, след като докосна хладилника, или обувките си, или кофата за боклук.
Напоследък се разхождах из апартамента си бос и после се качих в леглото, без първо да търкам краката си с кърпа. (Това е голяма работа за мен.)
Оказва се, че облекчаването на сапунената ми бдителност означаваше, че трябва да призная, че паникьосният ми опит за контрол като тийнейджър може да е бил заблуден. Предложението на моя лекар се почувства като предупреждение, тъй като дойдох да свържа точките, които изострях проблема.
Добрият старомоден сапун и вода, оказва се, боли повече, отколкото помагат.
Пет години по-късно гледам на екземата си подобно на моята тревожност и депресия. (Подозирам също, че как екземата ми пламва по време на стресиращо време, че тези проблеми са свързани по някакъв начин.)
Екземата ще ме следва през целия ми живот. Не може да се бори - може само да се управлява. Докато ръцете ми понякога изглеждат груби и се чувстват неприятно или болезнено, повечето хора изпитват съчувствие към мен, че го имам. Чувстват се зле, когато това пречи на ежедневието ми.
Единственият човек, който наистина се занимаваше с това, разбрах, бях аз
Това помогна да научите, че 1 на 10 души в Съединените щати има някаква форма на екзема, според Националната фондация за екземи. Просто хората не говорят за екземата си, защото, добре, това не е особено секси тема.
Но ми бяха необходими години на опити и грешки, срам и безсилие, за да изпитам симпатия към себе си, че имам екзема. Започна от това, че изпитвах съчувствие към 14-годишната си аз и колко подъл съм към нея, че се разболявам на лагер. Продължи като прощавах себе си за цялото ми странно поведение през годините, докато се опитвах да се чувствам „чист“.
Умишлено съм прехвърлил фокуса си, за да разглеждам екземата си като нещо, което изисква моята любяща грижа. Голяма част от лечението ми се грижи за себе си, преди дори да се случи взрив. Управлението на екземата ми е толкова за състоянието на ума ми, колкото и за мехлемите, които кланя на ръцете си, или приложението за медитация, което използвам за справяне със стреса.
Не ми е от полза да се притеснявам дали съм „мръсен“или „груб“, или какво могат да мислят други хора.
Сега се притеснявам да съм удобен и мил.
Джесика Уокеман е писател и редактор със седалище в Бруклин. Работата ѝ се появява в Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, нюйоркското списание The Cut и много други публикации.
